Une semaine s'écoula. Une semaine qui me parut être un long cauchemar fiévreux, tissé d'humiliation et de peur. Je devins une partie de la masse informe des « nouvelles filles », les acemi. Nous étions des actifs à former, pas des êtres humains.

On nous instruisait de l'aube au crépuscule. On nous enseignait la langue turque jusqu'à ce que ma langue soit douloureuse à force de prononcer ces voyelles étranges. On nous enseignait l'étiquette de la cour — comment marcher sans faire de bruit, comment s'asseoir les yeux baissés, comment s'incliner, comment se fondre dans les murs. On nous apprenait à danser, à jouer du oud, à verser le vin sans en perdre une goutte et, plus important encore, l'art de « plaire ».

C'est la langue que j'appris le plus vite — l'insistance de mon père pour la linguistique portait enfin ses fruits — mais pour tout le reste, j'étais la pire des élèves. Je ne pouvais me résoudre à m'incliner avec la servilité d'une esclave. Mon dos restait droit, une tige de fer vénitien. Lorsque la kalfa (l'instructrice) me criait dessus parce que je la regardais dans les yeux, je ne cillais pas. Je plongeais mon regard plus profondément dans le sien.

Sümbül Ağa observait souvent nos leçons, debout, silencieux dans l'ombre comme un vautour guettant une charogne. Ses yeux morts s'attardaient sur moi, évaluant, calculant, mais il ne disait rien.

Et Gülbahar ne manquait jamais une occasion de m'humilier. Elle ne voyait pas mon défi comme de la bravoure, mais comme un affront. Elle renversait « accidentellement » du sherbet collant sur ma tunique propre, ou me faisait « pour rire » un croc-en-jambe pendant l'entraînement de danse. Je supportais tout en silence, la mâchoire contractée, refusant de lui accorder la satisfaction de mes larmes.

« Tu es trop fière, İtalyan, » me siffla-t-elle un jour au hammam, me dominant de toute sa hauteur alors que je récurais le sol. « Ici, la fierté est le chemin le plus court vers le fond du Bosphorus. Tu n'es rien. Je suis la mère d'un Prince. »

Mais les rumeurs au sujet de la « vénitienne rebelle » s'échappèrent du Harem et parvinrent aux oreilles de la Valide Hafsa Sultan, la mère du Sultan. C'était la femme devant laquelle tout le palais tremblait, le véritable pouvoir derrière le trône. Même Sümbül Ağa semblait n'être qu'un petit garçon effrayé en sa présence.

Un jour, il lui rendait compte des affaires du Harem dans son jardin privé. Je me trouvais à proximité, taillant des rosiers — une tâche qui m'avait été assignée en guise de punition pour mon « insolence ». J'écoutai.

« ...et Gülbahar Hatun se plaint encore de maux de tête et réclame des huiles rares d'Égypte, » débita Sümbül d'une voix monocorde, lisant un parchemin.

« Gülbahar a une trop haute opinion d'elle-même, » dit sèchement la Valide, sans lever les yeux de sa broderie. « Elle oublie que la faveur du Sultan est une chose capricieuse. Elle oublie qu'elle sert mon fils, et non l'inverse. Qu'en est-il des nouvelles filles ? »

Sümbül Ağa hésita une fraction de seconde. « La plupart sont écervelées, ma Sultana. Des filles de village. Jolies, mais ternes. Mais il y en a une... la vénitienne. Leyla. Elle est... différente. »

« Différente ? » La Valide Sultan leva les yeux pour la première fois. Son regard était froid, sombre et intelligent.

« Elle est rebelle, mais habile. Elle apprend la langue comme si elle y était née. Elle lit. Et elle n'a pas peur. »

La Valide sourit. Ce n'était pas un sourire bienveillant. C'était le sourire d'un général évaluant une nouvelle arme. « Intéressant. Il est temps de rappeler sa place à Gülbahar. Elle s'est installée dans son confort. Le confort engendre la paresse. Envoie cette... Leyla... à mon fils ce soir. »

Je me figeai, une épine s'enfonçant dans mon pouce. Je ne sus rien de cette conversation avant le soir même.

J'étais simplement assise dans un coin de la salle commune, essayant de lire un livre de poésie turque que j'avais dérobé sur le chariot de la bibliothèque, quand les portes s'ouvrirent à la volée. Les suivantes personnelles de la Valide entrèrent, une procession de femmes vêtues de rouge. Un silence de mort s'abattit sur le Harem. Elles transportaient des soies, des parfums et des coffrets de bijoux.

« Leyla Hatun, » annonça la suivante en chef, sa voix résonnant dans la salle. « Tu devras plaire au Padishah ce soir. »

Gülbahar, qui se tenait près de la fenêtre à rire avec sa clique, se pétrifia. Je pouvais voir son reflet dans la vitre ; son visage devint livide, ses ongles s'enfonçant dans ses paumes.

On m'emmena de nouveau au hammam. Mais cette fois, ce n'était pas pour un récurage. C'était un rituel. On m'oignit d'huiles précieuses de jasmin et de bois de santal qui me firent tourner la tête. On me baigna dans une eau parsemée de pétales de roses. Ce n'était pas un bain. C'était la préparation d'un sacrifice. Mon cœur martelait si fort que je crus que tout Istanbul pouvait l'entendre.

On me vêtit d'une robe de soie émeraude qui semblait tissée de rayons de lune, translucide et miroitante. Mes cheveux sombres furent brossés jusqu'à ce qu'ils brillent comme de l'obsidienne et entrelacés de délicats rangs de perles. J'observai mon reflet dans un miroir d'argent et ne me reconnus pas. Isabella Venier était morte. Celle qui me fixait en retour était Leyla, une belle esclave terrifiée, apprêtée pour un roi.

« N'aie pas peur, petite, » chuchota la vieille kalfa en soulignant mes yeux de khôl. « Fais simplement ce qu'il ordonne. Sois soumise. Souris. Et prie pour lui plaire. »

Mais je ne pouvais pas sourire. Je ne voulais pas être soumise.

Sümbül Ağa m'attendait à la porte du Harem. Il me guida le long du célèbre Golden Path, le long corridor ouvert que les concubines empruntaient pour se rendre dans les appartements du Sultan. La lune était haute, projetant de longues ombres. Le silence était oppressant.

« Leyla Hatun, » dit-il alors que nous atteignions les massives doubles portes, gardées par deux géants muets. Sa voix flûtée était exceptionnellement basse. « Je t'observe depuis ton arrivée. Tu n'es pas comme les autres. Tu es une dame vénitienne, et ton esprit est ta seule arme dans cette cage. La plupart des filles qui foulent ce chemin ne voient qu'un Sultan. Elles voient de l'or. Elles voient le pouvoir. Je te conseille de voir l'homme. N'essaie pas de lui mentir — il le verra avant même que tu ne parles. N'essaie pas de le séduire comme toutes les autres — cela l'ennuie. Sois simplement ce que tu es... et peut-être survivras-tu à cette nuit. »

Il frappa une fois. Le son résonna comme un coup de feu.

Les portes s'ouvrirent en grand.

Je pénétrai dans les appartements du Maître du Monde. La pièce était vaste, caverneuse, éclairée seulement par des centaines de bougies qui dansaient sous la brise nocturne venant de la terrasse. L'air était lourd du parfum du bois de santal, du sel marin et des vieux livres.

Contre le mur du fond, près d'une immense fenêtre surplombant le Bosphorus, se tenait une silhouette.

Un homme de grande taille vêtu d'une robe bleu foncé, simple mais d'une richesse inouïe. Il se tenait le dos tourné vers moi, les mains jointes derrière lui, observant l'eau.

Je me figeai, incapable de respirer. Les portes se refermèrent silencieusement derrière moi, m'enfermant seule avec lui.

Il ne bougea pas. Le silence était assourdissant. Je n'entendais rien d'autre que le martèlement de mon propre sang dans mes oreilles. Une éternité sembla s'écouler avant qu'il ne finisse par se retourner, lentement.

Je vis son visage. Il était jeune, plus jeune que je ne l'avais imaginé. Beau, d'une beauté sombre et impérieuse qui coupait le souffle. Mais ses yeux... ses yeux étaient séculaires. Sombres, intelligents et las. Un regard intense, impénétrable, me transperça, comme s'il pouvait voir toutes mes peurs, toute ma haine, tout mon défi.

Il m'observa pendant une minute, longue et agonisante. Il ne regarda ni ma robe, ni mes cheveux. Il regarda mes yeux. Puis, un petit sourire, presque méprisant, effleura ses lèvres.

« Ainsi, » sa voix était grave, veloutée et chargée de danger. « Voici le présent que Venice m'envoie. »