L'air vénitien était aussi doux qu'un baiser volé, imprégné de l'odeur des marrons grillés, de l'eau salée et des parfums onéreux de l'aristocratie. C'était l'apogée du Carnaval, et la cité flottante n'était qu'un tumulte de couleurs et d'excès masqués. Hier encore, moi, Isabella Venier, j'avais dansé jusqu'à ce que mes pieds me fassent souffrir, tourbillonnant dans les salles de bal du Palazzo Ducale sous le regard protecteur et indulgent de la noblesse. J'avais ri sous les étoiles lors d'un trajet en gondole pour rentrer chez moi, mon masque pendant au bout de mes doigts, croyant avec l'arrogante certitude de la jeunesse que le monde entier était à mes pieds. J'avais dix-huit ans, j'étais la fille du diplomate le plus estimé de la République, et mon avenir semblait aussi radieux et limpide que les eaux du Grand Canal à midi.

J'ignorais — je ne pouvais pas savoir — que mon destin avait déjà été scellé à des milliers de kilomètres de là, dans une cité d'or, de poussière et d'intrigues mortelles.

Le monde vola en éclats en un instant. Cela se produisit lors d'une réception privée que mon père organisait. La musique dans la salle de bal de notre palazzo, un concerto vif de Vivaldi, s'interrompit en pleine note lorsque les lourdes doubles portes s'ouvrirent avec fracas. Le courant d'air éteignit les bougies les plus proches de l'entrée, jetant de longues ombres dansantes sur le sol de marbre. Les gardes du Doge entrèrent d'un pas martial, leurs plastrons polis reflétant la lumière des lustres, leurs visages sombres.

Le rire se figea sur les lèvres des invités. Les éventails se refermèrent d'un coup sec. L'atmosphère de la pièce passa de la fête à la terreur en un seul battement de cœur. Ces hommes n'étaient pas là pour nous protéger. Ils étaient là pour mon père.

Ambassador Venier, la fierté de Venice, un homme qui avait négocié des traités avec des rois et des papes, fut conduit hors de la salle par les bras, traité comme un vulgaire criminel pris en train de voler du pain. Je me précipitai à sa suite, la soie de ma robe accrochant le sol de marbre, mon cœur martelant un rythme effréné contre mes côtes.

« Père ! Que se passe-t-il ? » criai-je en bousculant une comtesse stupéfaite.

Il se tourna vers moi. Dans ses yeux, d'ordinaire si calmes et calculateurs, je vis quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant — une peur primaire, nue. Ce n'était pas de la peur pour lui-même. C'était de la peur pour moi.

« Isabella, » sa voix n'était qu'un râle enroué, à peine audible malgré les murmures de la foule. « Rentre à la maison. Verrouille les portes. N'ouvre à personne. »

Je n'écoutai pas. Je ne le pouvais pas. Alors qu'ils l'emmenaient, je restai figée sur les marches de notre demeure, regardant la gondole disparaître dans les canaux sombres et brumeux. J'attendis toute la nuit dans l'atrium glacial, faisant les cent pas jusqu'à ce que le marbre use mes chaussons, jusqu'à ce que l'aube livide apporte la pire nouvelle possible.

Trahison.

Le mot flottait dans l'air comme de la fumée. On l'accusait de complot avec les Autrichiens contre l'Empire ottoman.

« C'est un mensonge ! » hurlai-je aux clercs du Sénat qui arrivèrent à midi pour inventorier nos biens. « Il a servi la République pendant trente ans ! C'est un patriote ! »

Mais la vérité n'avait plus d'importance. L'accusation était un piège, tendu par ses ennemis au Sénat, des hommes qui convoitaient sa position et son influence. Et Venice, toujours pragmatique, toujours soucieuse de ses routes commerciales, était terrifiée par la colère du Sultan ottoman. Des rumeurs de guerre grondaient à l'Est. Pour prouver sa loyauté et préserver la paix fragile, le Doge devait faire un geste. Un marché monstrueux, impensable.

Mon père entra dans mes appartements à l'aube du troisième jour. Il était brisé. Il avait vieilli de dix ans en trois nuits. Ses beaux habits étaient froissés, son visage mal rasé. Il n'était pas enchaîné, mais il semblait porter le poids d'un empire en ruine sur ses épaules.

« Ils épargneront ma vie, » dit-il doucement, évitant mon regard pour fixer la fresque de mon plafond. « Et ils préserveront notre nom du déshonneur public. Le procès sera... scellé. »

« Nous paierons ! » promis-je en saisissant sa main froide. « Quelle que soit l'amende. Nous vendrons tout ce que nous possédons. Le palazzo, les domaines sur la terre ferme, les bijoux de ma mère... »

Il eut un rire amer et creux, et finit par lever les yeux vers moi. Ses yeux étaient rougis et pleins de larmes. « Ce n'est pas de l'argent qu'ils veulent, mon enfant. Sultan Bayezid n'exige pas d'or. Il siège sur une montagne d'or. Il exige un gage de paix. Un symbole de la dévotion de Venice qu'il puisse tenir entre ses mains. Quelque chose de précieux. »

Il marqua une pause, et chaque mot qui suivit fut un poignard brûlant, se tordant dans mon cœur.

« C'est toi qu'ils lui envoient, Isabella. Comme un... cadeau. »

Le monde bascula sur son axe. La pièce tourna. Un cadeau. Moi, la fille de l'une des maisons les plus nobles de Venice, éduquée en latin et en grec, élevée pour diriger une maison, on m'envoyait dans un Harem. Dans une cage dorée, pour plaire à un despote étranger dont je ne parlais pas la langue, dont je ne vénérais pas le dieu. Je serais une chose. Un jouet. Une esclave.

« Non, » chuchotai-je, reculant devant lui comme s'il m'avait frappée. « Ce n'est pas possible. Tu ne les laisseras pas faire. Tu es Ambassador Venier ! Tu as des amis, des alliés... »

« Je n'ai pas le choix ! » sa voix se brisa, montant en un cri de désespoir. Il me saisit par les épaules, ses doigts s'enfonçant douloureusement dans la soie de ma robe de chambre. « C'est soit toi, soit ma tête sur un pic et notre famille maudite, notre nom effacé du Livre d'Or ! Écoute-moi, Isabella. Tu es ma fille. Tu es une Venier. Tu es intelligente. Tu es plus forte que tu ne le crois. Utilise ton esprit, pas ton cœur. Ton cœur te tuera là-bas. Mais ton esprit... ton esprit peut te sauver. »

Il m'attira dans une étreinte écrasante, ses larmes mouillant mes cheveux. « Survis. Survis, et un jour... un jour, tu reviendras. »

Ce fut la dernière fois que je le vis.

Deux semaines plus tard, je me tenais sur le pont d'un navire marchand, le San Marco, qui m'emportait loin de tout ce que j'avais connu. Venice s'enfonça dans la brume matinale, le Campanile étant la dernière chose à disparaître, devenant le fantôme d'un souvenir. Je n'étais plus Isabella Venier. J'étais un gage de paix, un tribut envoyé au cœur d'un empire ennemi.

Le voyage fut un enfer. Une tempête fit rage pendant trois jours, secouant le navire comme le jouet d'un enfant, mais la véritable terreur était à l'intérieur. J'étais enfermée dans une cabine exiguë, gardée jour et nuit. J'étais traitée comme une bête rare que l'on mène au marché — précieuse, mais pas humaine. Le capitaine, un marin ottoman grossier avec une cicatrice barrant sa joue, n'osa pas me toucher — j'étais « la propriété du Sultan », scellée par le décret même du Doge — mais ses yeux me dévoraient chaque fois qu'il m'apportait mes repas.

J'arrêtai de pleurer le troisième jour. Les larmes étaient un luxe que je ne pouvais plus me permettre. Elles déshydrataient le corps et émoussaient l'esprit. La peur avait fait place à un vide froid et sonore. Mon père avait dit de survivre. Mais comment peut-on survivre quand on est dépouillé de tout ce qui nous rend vivant ? Je passais mes journées à pratiquer les quelques mots de turc que je connaissais, me remémorant les cartes de l'étude de mon père, essayant de transformer ma terreur en stratégie.

Quand les dômes et les minarets d'Istanbul apparurent à l'horizon, rougeoyants de rose et d'or sous le soleil levant, le capitaine entra dans ma cabine. Sa voix était bourrue, presque moqueuse.

« Nous sommes arrivés, signora. »

Il me mena sur le pont. Le soleil était aveuglant, et l'odeur épaisse et épicée d'une ville étrangère me frappa les narines — charbon de bois, viande grillée, sel de mer et épices dont je ne pouvais dire le nom. Elle était vaste, cette Istanbul, à cheval sur deux continents, vibrante de vie et de bruit, une cité colossale comparée à la dentelle délicate de Venice.

Et puis le capitaine pointa le rivage du doigt, vers une colline qui dominait tout le reste, une pointe de terre s'enfonçant dans la mer là où les eaux se rejoignaient.

« Là-bas, » dit-il avec une note de révérence dans la voix. « Topkapi Palace. »

Je suivis son doigt, et mon sang se glaça. Ce n'était pas seulement un palais. C'était une forteresse. Magnifique, inattaquable, entourée de hauts murs et couronnée de tours qui semblaient percer le ciel. Elle surplombait la ville comme un oiseau de proie, silencieuse et vigilante. C'était une ville dans la ville, un monde de secrets dont personne ne revenait inchangé.

Ma prison.