Mardi matin. Le radiateur claque contre moi comme une personne qui formule une petite critique répétitive. Kit est partie à un séminaire de huit heures ; elle a laissé le capuchon sur mon stylo et le café de la rumeur d'hier sur le bureau, le couvercle encore tiède sur les bords. La hanche sur laquelle repose le sac est endolorie à l'endroit mou sous la crête iliaque, là où ma sœur m'a dit de ne pas mettre d'ordinateur portable et où, depuis vingt-trois jours, je continue d'en mettre un.
J'ouvre le tableur et j'ajoute trois colonnes : accès au studio de nuit, charge de cours, événements publics au calendrier des beaux-arts au cours des vingt-trois derniers jours. Le bâtiment des beaux-arts publie tout. Il ne publie aussi rien de ce qu'il ne veut pas que je lise.
Dans la marge du carnet à côté de l'ordinateur, j'écris marque. Dessous : pas signature. Je referme le carnet avant de pouvoir m'en parler. L'essentiel est de le déplacer de la pensée vers une catégorie de travail, et une catégorie de travail n'est pas un endroit qu'on visite ; c'est un endroit sur lequel on se tient. À neuf heures, j'ai reporté le calendrier contre ma colonne de dates. L'intersection se resserre. J'ai jusqu'à vingt-deux heures demain pour envoyer à Paul un paragraphe, et un paragraphe est une phrase qu'on construit par en dessous.
Le bâtiment des beaux-arts était autrefois une usine de machines à écrire. Les hautes fenêtres conservent encore leurs guillotines à chaîne et une crasse dans les coins que les équipes de nettoyage ont arrêté d'essayer de déloger il y a longtemps ; les couloirs sentent faiblement l'huile de lin et sont plus chauds que le reste du campus. J'entre avec un sac fourre-tout du centre d'écriture sur l'épaule et un presse-papiers dont je n'ai pas besoin. Les gens parlent aux presse-papiers.
Le panneau d'affichage à l'extérieur du studio principal est couvert de trois couches. Appel à candidatures pour une exposition jurée. Recherche modèle, deux heures, vingt dollars en espèces. Une affiche pour la revue de sculpture des deuxièmes années vendredi après-midi, six noms dans l'ordre alphabétique — initiales et noms de famille, pas de prénoms. T. Maddox en fait partie. R. Kane n'y figure pas, parce que R. Kane peint.
Je prends une photo sans lever le téléphone au-dessus de la hanche et je continue de marcher.
Le rire arrive de derrière le coin avant son propriétaire : ample, facile, un rire qui ne s'excuse pas d'exister. L'homme auquel il appartient est assez grand pour que l'encadrement de la porte l'oblige à se baisser par réflexe. Une peau sombre, chaude sous l'éclairage. Un bonnet en laine tiré sur les oreilles alors qu'on n'est qu'en octobre. Il est plus large d'épaules que la plupart des garçons de cet étage, et son pull est épais, de la couleur de la farine d'avoine sèche, avec des poignets qui dépassent largement ses poignets.
Il se tient avec une fille en jean couvert de poussière d'argile, penché pour lire quelque chose collé sur une porte. Ce qui est collé n'est pas intéressant. Ce qu'il dit l'est.
« Cette pièce sur le côté du dortoir des troisièmes années. » Il pose sa paume à plat contre la porte, puis la reprend, comme pour vérifier la température. « Elle fait ce que les murs ne font pas. »
La fille dit quelque chose que je n'entends pas.
« Non, écoute. » Plus doucement, maintenant. « La plupart des peintures reposent sur un mur. Celle-là repose dedans. Je ne sais pas comment il fait. Je ne veux pas savoir comment il fait. »
Il gesticule. Le poignet du pull balance d'avant en arrière ; le dos de sa main ne dépasse jamais tout à fait de la laine. J'écris grand / peau sombre / bonnet / épaules plus larges / 2e ou 3e année — connaît le peintre ou en parle comme ça sur le presse-papiers, en petites lettres que je garde pour les choses que je ne devrais pas écrire où quelqu'un pourrait les lire.
Il se détourne de la porte et son regard descend le couloir et me traverse, comme les étudiants plus âgés regardent à travers les premières années quand il n'y a aucune raison de les enregistrer. Le rire s'éloigne avec lui derrière le coin suivant.
La salle de lecture d'Olin est à moitié vide en fin de matinée. Je m'installe à l'une des longues tables en chêne et j'ouvre trois fenêtres sur mon ordinateur : la liste des beaux-arts, le calendrier universitaire, ma colonne de dates. Les studios au troisième étage des beaux-arts enregistrent les accès entre dix-huit heures et deux heures du matin en semaine ; le bâtiment publie la fenêtre, ce qui constitue une forme de preuve par exclusion. Neuf œuvres. Huit en semaine, une un dimanche.
Sur mes six hommes, deux étudiants de dernière année sont en résidence dans le Maine. Leur conseillère l'a mentionné en passant lors des portes ouvertes d'ateliers où j'ai assisté la semaine dernière avec un presse-papiers, et sa formulation était de celles qui signifiaient qu'ils étaient partis et ne reviendraient pas avant que les feuilles ne tombent. Je barre les étudiants de dernière année.
Trois étudiants de troisième année et un de deuxième année. L'étudiant de deuxième année, c'est Rivers Kane.
Il n'y a pas d'étoile à côté de son nom, pas de soulignement. Les quatre noms restent dans la case où ils vivent et je prétends que je n'en regarde pas un plus que les autres. Mes mains s'aplatissent sur le bois. L'hématome sur ma hanche appuie là où le sac pendait pendant une heure, et je le remarque comme je remarque un pouls dont je savais déjà qu'il était là.
Le café dans le hall de la bibliothèque a six tables, et l'une d'elles est toujours à Mark entre onze heures et midi le mardi. Je l'évite là-bas depuis trois semaines. Je commande un café noir, et sa tête se lève avant que la barista ne me tende le gobelet. Il est à une table pour quatre, son portable fermé et un livre de poche ouvert. Le livre de poche est à l'envers. Il l'a retourné dans le mauvais sens en s'asseyant et ne l'a pas corrigé, ce qui est soit un petit accident, soit un petit morceau de théâtre, et la différence est sans importance.
« Hale. » Il désigne le siège en face de lui. Il n'y a aucune raison de refuser.
« J'ai entendu parler de vendredi, dit-il. Désolé. »
« Pourquoi es-tu désolé ? C'est une date limite. »
« C'est une date limite stupide. » Il sourit. Il a un bon sourire, ce qui fait partie du problème. « Écoute. Si tu te heurtes à un mur et que tu as besoin d'un nom à appeler, tu peux m'appeler. Je trouve les gens. C'est la seule chose que je sais faire correctement. »
« Tu trouves les gens. »
« La moitié de ma première année, j'ai travaillé pour un détective privé. Surtout du travail de parajuriste. Mais aussi. » Un léger haussement d'épaules. « On apprend à demander. Parfois, un nom, c'est juste une porte de plus à frapper. »
Il sort un sachet de sucre du distributeur, le déchire avec les dents et le verse dans le café qui a refroidi à côté de lui. Il boit. La vue de quelqu'un qui boit du café sucré sur un estomac vide me donne envie de détourner le regard, et je le fais, vers le deuxième sachet qu'il a aligné, bien rangé, à côté de la tasse.
« Mark. Tu m'offres ton aide, ou tu me dis que tu peux trouver le même nom en premier ? »
Il rit. C'est un rire amical, avec des dents blanches dedans.
« Les deux, je suppose. Ce qui te sera le plus utile. »
Je laisse le café sur la table en partant. Il le prendra.
De retour au bureau à Stratton, le lit de Kit est encore vide et le café-rumeur est enfin assez froid pour être jeté. Je ne le jette pas. Je n'ai pas mis au point de système pour décider laquelle des petites attentions de Kit j'ai le droit de jeter, alors je déplace le gobelet d'un pouce et je prétends que ce pouce compte.
L'affiche sur mon téléphone s'agrandit. T. Maddox. Le répertoire des beaux-arts que le bâtiment conserve en PDF me donne Theo Maddox, deuxième année, spécialisation sculpture, atelier ouest au deuxième étage. Grand. Peau foncée. Bonnet. Plus large d'épaules. Le genre d'étudiant qui parle du peintre comme on parle d'un ami dont on aime le travail sans le comprendre entièrement.
Dans la marge du carnet : Theo Maddox. Pas le peintre. Quelqu'un qui connaît le peintre. Parler plus tard.
Le peintre, et une liste de quatre avec un étudiant de deuxième année dessus.
Rivers Kane.
Son nom est déjà en trois endroits dans cette chambre et le système, tel qu'il est, n'a pas besoin d'un quatrième. L'horloge au-dessus du bureau de Kit indique trois heures trente-deux. Paul veut un paragraphe pour demain dix heures du soir. Jusque-là, j'ai le choix entre construire la certitude que je n'ai pas encore construite, ou écrire un paragraphe qui construit l'apparence de cette certitude. Je prends ma veste et je vais regarder le mur.
La lumière est la mauvaise lumière : pas le crépuscule, pas encore la nuit, l'air entre deux registres. Les services techniques ont rangé les projecteurs portatifs pour la nuit parce que la nuit n'est pas encore là, et les lampes sur la façade sud ne se sont pas allumées. La figure sur le mur est plus grise qu'elle ne l'était hier soir, plus bleue dans les jointures, moins elle-même pour être sans surveillance.
Il y a quelqu'un sur le chemin devant moi, à dix mètres. Il est grand et mince, et il se tient comme on se tient quand on est venu regarder quelque chose de précis.
La chose à faire, c'est continuer à marcher. Ce que je fais, c'est m'arrêter.
Il regarde le mur comme je regarde un article que j'ai déjà envoyé — pas anxieux, pas fier, quelque part entre est-ce que j'ai juste et je sais déjà si j'ai juste. Il déplace son poids sur un pied et incline la tête de quelques degrés, comme pour capter l'oreille attentive sous un autre angle. Son manteau est plus long que ce que la nuit exige. Ses cheveux sont sombres et négligés, sans attention.
Il se retourne.
Ce n'est pas un tour vers moi. C'est un tour qui se trouve être face à ma direction, et son regard me traverse sans s'arrêter, comme un œil qui survole une colonne à la recherche d'une valeur qu'il ne s'attend pas à trouver dans cette ligne. Le passage dure moins d'une seconde. Son visage ne change pas.
Ensuite il marche. Il passe devant moi, pas vers moi ; l'angle du bâtiment est à vingt pas et il le prend. Le manteau disparaît derrière le coin.
L'enregistreur est dans ma main droite. Le bouton sous mon pouce reste en position d'arrêt. Il y est resté depuis que j'ai quitté le dortoir ce matin. Je l'ai porté à travers le couloir de l'usine de machines à écrire et la salle de lecture de la bibliothèque et le café où Mark buvait un café sucré en me parlant, et je n'ai pas une seule fois déplacé le bouton d'une position à l'autre.
Il est parti le premier.
J'avais beaucoup réfléchi, ces dernières vingt-quatre heures, à ce que ce serait de le trouver. Je n'avais pas pensé, jusqu'à me trouver ici maintenant dans la mauvaise lumière avec le bleu qui presse là où le sac pend, à ce que ce serait pour lui de savoir exactement où je me trouverais et d'être là avant moi.