Je dors quatre heures. À midi, je suis de retour dans le fine arts building, et le bâtiment à midi sent comme à neuf heures, mais plus fort : plus de souffle, plus de bruit de pas, plus d'essence de térébenthine qui s'échappe sous les portes closes.
Les escaliers sont plus calmes que l'ascenseur. L'ascenseur s'ouvre sur un couloir plein de gens couverts de poussière d'argile, et je n'ai aucune envie de redevenir la fille au presse-papiers pour eux. Le Studio 314 est au troisième étage, la salle commune que les étudiants de deuxième année occupent. La porte est calée par un parpaing peint en gris, un chiffre que je n'arrive pas tout à fait à distinguer sur sa face large.
À l'intérieur : quatre chevalets — trois vides, un face à la fenêtre. Un garçon en pull noir se tient devant le chevalet en marche. Sa paume gauche repose à plat contre le cadre en bois. La main droite tient un petit pinceau pointé vers le sol.
Ses cheveux sont sombres et décoiffés. J'ai déjà vu cet angle de tête, la façon dont elle s'incline de quelques degrés, comme pour capter l'oreille attentive depuis un autre côté.
La moitié du campus porte ce manteau, me dis-je. Le manteau est sur le dossier d'une chaise de l'autre côté de la pièce. Le garçon est en pull. Ma reconnaissance ne venait pas du tissu.
« Excuse-moi. »
Il se tourne assez lentement pour que le pinceau ne bouge pas. Ses yeux trouvent le tote bag du centre d'écriture sur mon épaule et reviennent sur mon visage. Marron si sombre qu'ils paraissent noirs sous l'ampoule au plafond.
« Rivers Kane ? »
« Oui. »
« Je m'appelle Georgia Hale. Programme de journalisme. Je travaille sur un essai sur la culture du street art, pour un atelier, pas pour publication. Tu aurais dix minutes ? »
Il regarde la fenêtre. La fenêtre n'a rien dedans. Il regarde à nouveau vers moi.
« Assieds-toi. »
Je prends le tabouret qu'il me désigne. Les pieds sont tachés de peinture en trois couleurs. Le carnet sort, et le dictaphone. Le dictaphone, je le pose par terre près de mon pied, interrupteur vers le haut où il peut le voir, et je le laisse éteint. Il enregistre l'interrupteur comme un autre enregistre le temps.
« Atelier sur quoi. »
« L'art public et ceux qui le font. Le professeur veut qu'on aille au-delà du campus comme sujet. Je m'intéresse à la façon dont les artistes qui travaillent en dehors des galeries parlent de leur propre travail. S'ils en parlent. »
« Que veux-tu dire par s'ils en parlent. »
« Certains n'en parlent pas. »
« Certains n'en parlent pas parce qu'il n'y a rien à dire. D'autres parce que le dire est la mauvaise façon de l'avoir dit. »
C'est la phrase la plus longue que je lui aie entendue.
« Lequel es-tu. »
Il regarde le pinceau. Le pinceau est sec ; il ne l'a pas trempé depuis que je suis entrée. « Je n'ai pas décidé. »
Je laisse le silence respirer. Il le laisse s'installer. Je le comble.
« Pourquoi les murs. »
« Parce qu'ils sont là. »
« C'est une réponse à la Mallory. »
« Il a gravi une montagne. »
« Toi tu peins un mur. »
Le coin de sa bouche se soulève d'un seizième de pouce et disparaît. « Qu'est-ce que ton essai veut de moi. »
« Ton opinion. Pas ton travail. »
« De qui alors. »
J'ouvre la bouche et la referme. Il a fait pivoter la pièce sur une préposition : ma question devait porter sur lui, et maintenant nous discutons de qui je lis. « D'autres peintres. Tu es une étape. »
« Qu'est-ce que l'essai veut des peintres. »
« Il veut savoir s'ils écrivent dans la ville ou s'ils écrivent sur les gens qui regardent les murs. »
Trop propre. Le genre de phrase que je garde pour le paragraphe qui a besoin d'une charnière. Je lui ai donné ma vraie question, dans ses mots, avec le dictaphone éteint. Il l'entend pas comme une victoire, pas comme un aveu. Il l'entend comme une information.
« Les deux, » dit-il. « Quand ça marche. »
La cage d'escalier est vide. Je presse mon dos contre le parpaing et je fais glisser mon pouce vers le haut sur l'interrupteur, puis vers le bas, puis vers le haut à nouveau. L'interrupteur ne bouge pas de la position éteint. Dans le carnet j'écris trois lignes : Calme. Pas évitant. Ne part pas. En dessous, plus petit : Il a demandé ce que mon essai voulait. J'ai répondu.
Kit est sur son lit quand j'arrive dans la chambre, riant dans son téléphone, l'oreiller à la tête de son matelas marqué là où elle s'était calée. Elle lève un doigt vers moi sans interrompre son appel.
Elle articule : « Cinq minutes. »
Les Post-it sur mon bureau sont dans l'ordre où je les ai laissés et pas dans l'ordre où je les ai laissés. Le carré jaune du dessus a migré d'un demi-pouce vers l'ordinateur, comme ils migrent quand quelqu'un a déplacé un manuel et l'a remis en place. RIVERS KANE, sophomore, painter? de mon écriture, encre bleue, carré jaune. Je le laisse où il est.
Kit raccroche. « Tu l'as trouvé. »
Une phrase, pas une question. Elle lit sur mon visage.
« Je crois. »
« Vraiment ? » Elle m'observe un instant. « Pourquoi tu n'as pas l'air contente. »
« Parce que Mark va le trouver aussi si je ne me bouge pas. »
« Ça, c'est une réponse à une autre question. »
« Il était comment, le séminaire. »
Elle me laisse faire. Elle est la seule personne que j'ai rencontrée depuis mon arrivée sur ce campus qui connaît la différence entre laisser passer et ne pas remarquer.
Paul a des cernes gris depuis lundi. Il garde la tête baissée quand j'entre ; il relève les yeux quand je suis à trois pieds du bureau.
« Où t'en es. »
« J'ai un candidat. Je veux jusqu'à dix heures pour écrire le paragraphe. »
« Mark est allé dans le fine arts building aujourd'hui. »
Je garde mon visage neutre.
« Il s'est arrêté à l'accueil. Il a un clipboard maintenant. »
La remarque du clipboard n'est pas une blague. C'est aussi une blague. Il me dit de me dépêcher et il me dit qu'il voit la symétrie entre moi et le garçon qu'il sponsorise comme garantie, et cette symétrie ne l'émeut pas.
« Je vais parler à une autre personne avant d'envoyer. »
« Parle vite. »
Je pars avant que l'un de nous deux n'aggrave la situation.
Le banc à l'extérieur du fine arts building fait face à la façade en brique du chemistry annex et à l'érable à moitié tombé. Il sort à quatre heures quarante avec un sac en bandoulière et un café. Je suis sur le banc avec un livre non ouvert. Il me voit avant de voir le banc, et le fait de me voir ne change pas les pas qu'il faisait déjà.
« Tu attends quelqu'un. » Le dire en premier fait que ce n'est pas une question.
Il s'assoit à l'autre bout. Pas près. Pas loin. Il pose le sac entre ses pieds.
« La critique de sculpture vendredi. Certains de ces gens travaillent aussi sur les murs ? »
« L'un d'eux. »
« La réflexion est la même. »
Il tourne la tête vers le chemistry annex. La lumière décline. « C'est la même quand la personne qui le fait fait attention. Ce n'est pas la même dans la question. »
Une vraie distinction. Pas une esquive. Je la souligne dans ma tête.
« Qu'est-ce que tu fais quand une personne dont tu écris te pose une question. » Sa voix reste au même volume ; la question ne s'annonce pas comme un tournant.
« Répondre, si je peux. »
« Tu peux. »
Je réfléchis trop longtemps. Ce trop long silence est en soi une réponse. « Parfois. »
Il hoche la tête. Pas un hochement de victoire. Le hochement de quelqu'un à qui on a remis une information et qui l'a rangée à sa place.
L'hématome sur ma hanche fait ce qu'il fait quand je reste assise trop droit trop longtemps, un rappel constant que j'ai un corps et que ce corps a porté un poids.
Mon téléphone vibre dans la poche de ma veste. Paul. Board meeting ten tomorrow. Bring something I can use.
« Il faut que j'y aille. »
« Va. »
La salle de lecture de la bibliothèque à cinq heures quarante est assez calme pour que j'entende l'horloge au-dessus du bureau des périodiques. Le paragraphe veut être : Sources at the fine arts building suggest a single individual operating under a consistent visual signature; methodology of recurring placement; the symbol in the lower right reading as a mark, not a signature; the candidate circle is reduced to four, of whom one is the working hypothesis.
J'écris ce paragraphe. Je me relis. Il donne la catégorie de travail et pas le nom. C'est vrai et c'est vide. Je l'envoie à neuf heures cinquante-deux.
Paul ouvre le fichier à neuf heures cinquante-trois. Je regarde l'accusé de réception passer de non lu à lu. Il reste dessus deux minutes. Il le marque comme reçu dans la file éditoriale. Aucune réponse ne vient.
Pire que le mécontentement. Le mécontentement a une réponse.
La nuit n'est plus la mauvaise lumière. Il est plus tard, après le paragraphe : dix heures et des poussières. Les projecteurs sont rallumés. La figure sur le mur est redevenue elle-même, les coutures dans leurs valeurs, le bleu restauré par la lumière des lampes. Il est au mur quand je fais le tour du coin. Il se tient comme on se tient aux fenêtres.
J'avais pensé venir avec le dictaphone allumé. J'avais pensé que la troisième rencontre serait celle où je referme le périmètre. Me voici maintenant, et il est là, et il n'y a rien à refermer, parce que ce qui est entre nous est déjà dans l'air.
Je m'approche. Cinq pieds, c'est trop. Trois, c'est trop peu. Quatre, c'est ce que nous avons.
« Tu reviens souvent. »
« Assez souvent. »
« Pourquoi. »
« Pour voir ce qui reste. »
« De l'œuvre. »
« Du mur. »
Il me regarde. Pas à travers. Il me regarde. Le passage de la mauvaise lumière d'hier n'était pas ce que ceci est.
« Georgia. »
« Oui. »
« Tu es du Campus Wire. »
Le froid à l'intérieur de la mâchoire. Mon pouce sur l'interrupteur en position arrêt. Mes doigts autour du boîtier du dictaphone là où il repose dans la poche droite de ma veste. L'hématome sur la hanche très fort maintenant.
« J'ai lu tes trois derniers articles. »
Il reste où il est. Il porte le long manteau que j'ai vu la nuit dernière et le pull que j'ai vu ce matin dessous.
« Alors qu'est-ce que tu veux vraiment savoir. »