Paul m'appelle Georgia Hale quand il est sur le point de m'annoncer une mauvaise nouvelle, et il n'a pas encore dit bonjour.
Je pose mon sac sur la chaise. Le bureau du Campus Wire sent le café brûlé et le toner d'imprimante, comme toujours dans l'heure qui précède une deadline qui n'est pas encore la mienne. Il est à son bureau avec ses lunettes relevées dans les cheveux, ce qui signifie qu'il a été au téléphone avec quelqu'un de plus âgé que lui pendant au moins vingt minutes.
« Ferme la porte. »
Je ferme la porte. Il y a trois autres personnes dans la pièce et toutes font semblant de regarder leurs écrans. Mark Doran en fait partie. Il garde la tête baissée, mais le coin de sa bouche fait ce qu'elle fait quand il a déjà entendu ce qu'on va me dire.
« Assieds-toi », dit Paul.
« Je préfère rester debout. »
« Assieds-toi, Georgia. »
Je m'assois. Il tourne son écran à moitié vers moi — une photographie de la façade sud du bâtiment administratif principal, prise ce matin par quelqu'un des services techniques. Une silhouette peinte en blanc et gris ardoise, haute de trois étages, penchée en avant à la taille comme si elle écoutait le sol. Autour de la photo, un rectangle net de briques que l'équipe d'entretien n'avait pas eu le temps de nettoyer avant la prise de vue.
« Ça a été fait cette nuit, dit Paul. La journée portes ouvertes pour les futurs étudiants est samedi. Dean Whitlock m'a appelé à cinq heures quarante ce matin. Il a utilisé mon nom de famille. »
Le téléphone sur son bureau s'allume. Il le regarde, expire par le nez, active le haut-parleur.
« Paul. » La voix est sèche, pas de salutation, pas de question à la fin. « Je veux un nom sur mon bureau d'ici vendredi. Peu m'importe lequel. Ce qui m'importe, c'est qu'il y en ait un. »
« Compris, Monsieur. »
« Et Paul — le comité des bourses se réunit la semaine prochaine. Je suis sûr que votre calendrier éditorial en tient compte. »
L'appel se termine avant que quelqu'un ne dise au revoir. Paul ne regarde pas le téléphone. Il me regarde.
« Tu as jusqu'à vendredi dix-huit heures. Imagine, Georgia, ce que ton nom sur ce byline peut faire pour toi. Imagine ce que l'absence de nom fait. »
« Mark a la rubrique arts », dis-je, parce que quelqu'un doit le dire.
« Mark en a la moitié maintenant. Tu as l'autre moitié jusqu'à vendredi. Après ça, on verra quelle moitié s'écrit toute seule en premier. »
Je ne regarde pas Mark. Je peux l'entendre ne pas me regarder.
Paul tape un stylo contre le bureau deux fois. Les lunettes descendent de ses cheveux jusqu'à son nez. C'est un visage différent avec.
« Envoie-moi quelque chose mercredi pour vingt-deux heures. Un nom que tu poursuis. Une personne à qui tu as parlé. Un paragraphe. Si je ne vois rien d'ici là, je réattribue le byline jeudi matin et tu l'apprendras par la maquette. »
« Mercredi. »
« Georgia. » Il est déjà plus doux, et c'est pire. « Je ne m'amuse pas non plus. »
Je laisse la phrase sur son bureau et je reprends mon sac. La sangle est trop longue pour moi. Ma sœur a porté ce sac à travers trois stages avant de me le transmettre avec un mot qui disait ne mets pas d'ordinateur ici, ça te meurtrira la hanche. J'y mets mon ordinateur quand même. Ma hanche est meurtrie.
Mark tourne une page dans un carnet où il n'a pas écrit. La page est blanche des deux côtés. Je la vois passer dans mon champ visuel quand il la retourne. Il ne prend pas de notes ; il accomplit le geste de quelqu'un qui en prend.
Le couloir à l'extérieur du bureau est sous terre. Il y a des tuyaux au-dessus de la tête et un courant d'air permanent venant de la cage d'escalier au fond. Lyle Hall a construit le bureau du Campus Wire dans une pièce qui était autrefois une chambre noire ; les quatre marches qui remontent vers le hall donnent toujours l'impression de refaire surface.
Dehors, la lumière est ce gris-blanc qu'on a sur un campus le matin après la pluie. Je retourne vers mon dortoir. Le parking derrière les dortoirs des premières années est encore mouillé de la nuit. Je le contourne et prends le chemin le plus long entre la clôture et la haie, parce qu'il y a une bande d'asphalte par là où j'ai garé ma voiture la nuit de mon arrivée sur le campus, et où je suis restée assise longtemps avant d'entrer. Je suis devenue douée pour ne pas penser à cette nuit. Je vais être journaliste, et les journalistes ne se garent pas devant leur propre bâtiment pour pleurer.
Kit est sur son lit, les pieds en chaussettes à plat contre le mur au-dessus de la tête de lit, en train de lire quelque chose pour un séminaire de sociologie avec un surligneur jaune coincé entre les dents. Elle retire le surligneur en voyant mon visage.
« Salut. »
« Salut. »
« Je t'ai pris un café. »
Il y a un gobelet en carton sur le bureau avec mon nom dans son écriture bouclée, le couvercle encore en place, aucune vapeur qui s'en échappe.
« Tu as mis du sirop ? »
« Peut-être. »
« Kit. »
« C'est, genre, une minuscule pompe. Un murmure de sirop. Une rumeur. »
« Je ne peux pas boire des rumeurs. »
Elle rit et remet le surligneur entre les dents. Je soulève le couvercle et le sens. Nature. Elle ment — la douceur s'en dégage, chaude. Je remets le couvercle et pousse le gobelet au coin le plus éloigné du bureau où je peux faire semblant qu'il est à elle. Le sucré me rend un peu malade depuis que je suis enfant ; elle l'apprendra un jour.
« Paul, » elle dit. Pas une question.
« Vendredi à six heures. »
« Waouh. »
« Et Mark. »
« Waouh. » Même syllabe, accord différent.
Je m'assois à mon bureau et j'ouvre l'ordinateur. Kit retourne au mur et au surligneur. Elle connaît la forme que je prends quand je travaille ; elle arrête de poser des questions et se met à respirer plus lentement, c'est le genre d'amie qu'elle est. Je ne sais pas ce que j'ai fait pour qu'on m'assigne une inconnue qui s'avère être ça.
Le tableur est resté ouvert dans un onglet pendant vingt et un jours. Je l'ai laissé ouvert parce que tous les deux ou trois jours, une nouvelle ligne s'y ajoute. Date, localisation, bâtiment, côté du bâtiment, hauteur par rapport au sol, météo la nuit précédente, événement universitaire dans les quarante-huit heures. Colonnes que j'ai ajoutées la deuxième semaine : heure de la photo prise par les services techniques, heure de la photo prise par moi, heure estimée de l'apparition de l'œuvre, conditions d'éclairage à ce moment, couverture des caméras de surveillance à l'emplacement. J'ai appris la couverture des caméras en parcourant le campus à trois heures du matin avec mon propre téléphone et en regardant quelles lentilles tournaient pour me suivre. La plupart sont décoratives. Un nombre surprenant ne sont même pas alimentées.
La liste des noms a son propre onglet. J'ai neuf personnes dessus, issues de la liste des beaux-arts, réduites à partir d'une liste de cours de soixante et une personnes en croisant l'accès à l'atelier de nuit avec les fenêtres de temps dans la colonne J. Trois des neuf sont des femmes ; je ne les ai pas écartées, mais la silhouette sur la face sud a les épaules assez larges pour que je les déplace sur une liste secondaire. Je sais que c'est le genre d'inférence qu'un tribunal qualifierait de négligente. Je ne suis pas au tribunal. Je suis au sous-sol d'un journal, à essayer de garder ma signature.
Des six hommes restants : deux seniors, trois juniors, un sophomore. Le sophomore reste sur la liste parce que son accès à l'atelier le mardi et le jeudi tombe dans la fenêtre pour trois des huit œuvres. Il s'appelle Rivers Kane. J'ai écrit ce nom sur trois Post-it et je les ai placés à trois endroits, c'est ce que je fais quand je veux me souvenir de quelque chose sans avoir l'air d'essayer de m'en souvenir.
Je ferme le tableur.
J'attends que le campus se calme. Je quitte le dortoir un peu après minuit ; Kit est endormie avec le surligneur encore lâche dans sa main.
La face sud du bâtiment administratif est éclairée. Les services techniques ont installé deux projecteurs portatifs au coin avant de partir pour la nuit — assez lumineux pour garder le mur sous surveillance, assez tamisés pour que personne ne se soit donné la peine d'en poster un. La silhouette se tient dans le cône de lumière, trois étages de haut, l'oreille qui écoute plus haute que les fenêtres du deuxième étage, le blanc tirant vers le gris-bleu dans les jointures. Je peux voir ce que la photo de Paul ne pouvait pas montrer : les coups de pinceau au col, où celui qui l'a fait a dû se tenir sur une corde pour obtenir le bon angle. C'est un travail soigné. Les vandales ne font pas de travail soigné. Les vandales laissent un chaos et s'enfuient.
Le placement est un défi. Face centrale, entrée des donateurs, le mur que chaque parent verra samedi matin. Il a choisi le bâtiment qui appelle le bureau du doyen en premier, et il a choisi la semaine où l'appel serait le plus bruyant.
Je reste dans l'ombre de la haie et je prends six photos sous six angles. Je les classe dans mon téléphone sous VANDAL_03. La lampe torche d'un agent de sécurité balaye le chemin au loin ; je suis hors de la lumière avant qu'elle ne franchisse le coin.
De retour au bureau. Kit n'a pas bougé.
J'ouvre mon dossier photo et je fais glisser VANDAL_03 vers le haut, en la dimensionnant pour que la silhouette remplisse l'écran en pleine hauteur.
Je la regarde longtemps. Il y a quelque chose dans l'œuvre qui s'écarte de mon profil d'une personne qui peint pour être célèbre. La silhouette ne se penche pas vers un public. Elle se penche vers le sol, comme si elle écoutait un son que seul le sol pourrait émettre. Je me fais une note dans la marge de ma propre réflexion : pas un tagger.
Puis je remarque le coin.
En bas à droite de la zone peinte, juste là où le blanc s'arrête et où la brique nue commence, il y a une petite marque. Une forme dessinée assez petite pour que l'œil la lise comme une tache jusqu'à ce qu'on lui dise le contraire. J'aurais appelé ça une lettre stylisée si j'avais dû la nommer sous deadline.
J'ai huit autres dossiers sur cet ordinateur. J'ai des photographies de chaque œuvre publique attribuée à cette personne sur trois semaines. Je n'ai jamais zoomé sur un coin.
Je clique sur VANDAL_02. Zoom. Là, en bas à droite de la femme penchée sur le côté de la bibliothèque d'ingénierie. Même forme. Même taille. Même position.
VANDAL_01. Là.
Je remonte sur vingt-trois jours de ma propre attention et je trouve une marque que je n'ai jamais vue. Elle est sur chaque photographie. C'est la même marque. Elle est si constante que la partie de mon cerveau que je fais confiance pour trouver des motifs me propose le mot signature, et l'autre partie — celle qui m'empêche de me tromper sous deadline — la corrige en marque.
Ce n'est pas une signature. Une signature est pour un public.
Une marque est pour un registre.
Je m'appuie contre le dossier de la chaise. Kit est endormie sur son lit, le capuchon du surligneur par terre. Le radiateur clique. Quelque part dehors, une portière de voiture claque et une autre s'ouvre.
Je prends mon téléphone et je le tiens comme je tiendrais une enveloppe de preuves. Mon pouls bat dans ma mâchoire. Je défile sur trois semaines de mon propre travail. Le symbole est dans le coin de chaque photographie que j'ai prise de ses œuvres.
J'ai regardé la mauvaise chose.
Je le dis à voix haute. Pas au dictaphone. Le dictaphone est posé sur le bureau et je ne tends pas la main vers lui.
« J'ai regardé la mauvaise chose. »
Le curseur dans le tableur ouvert cligne une fois, deux fois. Je le laisse faire. Je reste assise avec le téléphone dans la main et le symbole sur l'écran et le petit savoir froid que pendant vingt-trois jours, sur un campus que nous partageons tous les deux, il a écrit son propre nom dans le coin de chaque mur, et je suis passée devant chacun d'eux sans le voir.
Il attendait d'être vu.
Je suis la seule à ne pas avoir vu.