La marque rouge se trouvait au-dessus de mon pouls, sur le côté droit, de la taille d'une pulpe de doigt arrondie par la chaleur d'une main qui y était restée assez longtemps pour penser.
Je ne l'avais pas remarquée dans l'obscurité du parking à Phoenicia. Je la remarquais maintenant, dans la lumière froide de novembre qui traversait les trois fenêtres de ma salle de bain de Bank Street, à huit heures quarante-cinq le matin du gala. Ce n'était pas une ecchymose. C'était un endroit où un corps avait appris quelque chose, et où le corps cherchait encore une réponse.
J'appliquai de l'anticerne dessus. L'anticerne glissa sur ma peau d'une façon que je n'avais jamais vue glisser d'anticerne, comme si la marque refusait d'être dissimulée par quoi que ce soit d'autre que du tissu. Je la laissai apparente. Je porterais mes cheveux détachés sur la droite, ce que je ne faisais jamais. Bryony remarquerait. Bryony était déjà à la porte, avec trois minutes d'avance, parce que Bryony avait toujours trois minutes d'avance.
Elle entra avec mon pressing sur un bras et un gobelet en carton d'espresso dans l'autre main, et elle observa mon visage comme elle l'observait toujours, et son regard s'attarda un quart de seconde de plus que d'habitude sur le côté droit de mon cou.
« Vous avez bien dormi ?
— Trois heures.
— Je vais vous chercher de l'aspirine. »
Elle déposa le pressing sur la chaise près de la bibliothèque, posa l'espresso sur la petite table ronde que j'utilisais pour les rares repas que je prenais chez moi, et se dirigea vers le tiroir de la cuisine où je gardais de l'aspirine sans jamais le lui avoir dit. Elle avait repéré ce tiroir dès sa première semaine. J'avais cessé de remarquer les petites efficacités de son travail comme on cesse de remarquer une main attachée à son propre poignet.
Elle revint avec le flacon, un verre d'eau et une fiche mémo posée dessus, que je lus en prenant l'aspirine : voiture à dix-huit heures trente, Pierre à dix-neuf heures cinquante-huit, table huit, Carlysles à table sept, Margot à table quatre. Elle avait écrit Carlysles avec un s. Le nom d'Eleanor Carlysle figurait sur le plan de table, comme il avait figuré sur celui de chaque Friends of The Halverstam depuis trente ans, et Eleanor Carlysle n'avait assisté à aucun d'entre eux au cours des six dernières années. Le pluriel était une courtoisie professionnelle. C'était aussi le plus mince des huit ou neuf mensonges que la soirée m'exigerait, et j'étais reconnaissante que Bryony m'ait donné le plus anodin pour commencer.
« Autre chose ?
— Non, merci. »
Elle se pencha pour ajuster la lanière de son chaussant, qui était neuf, et en se penchant l'ourlet de son pantalon remonta d'un pouce au-dessus de la cheville, et j'aperçus une fine chaîne en or à cet endroit, assez délicate pour que je ne l'aie pas remarquée en trois ans où je me tenais plus près d'elle que cela. Ce n'était pas le genre de chaîne qu'une femme de vingt-huit ans s'achetait avec le salaire que je lui versais. L'idée de poser la question appartenait à un matin qui aurait eu la place pour elle. Ce matin n'avait pas cette place.
« Dix-huit heures trente, dis-je.
— Dix-huit heures trente. »
Elle partit. Je me tins devant le miroir et je piai mes cheveux comme ma mère avait pié les siens, hauts sur la couronne, lisses du front jusqu'à l'arrière, à l'exception de la mèche sur la droite que je laissais maintenant libérée pour couvrir la marque. Le bracelet en acier à mon poignet gauche maintenait son poids. La date qu'il portait, je n'avais plus besoin de la lire. C'était la seule chose sur mon corps ce matin-là qui signifiait exactement ce qu'elle disait.
À dix heures, je me rendis à la fondation. La porte de Margot restait ouverte. Elle portait une arrangement asymétrique Comme des Garçons que j'avais cessé d'essayer de nommer, et la broche du jour était une petite cigale émaillée sur son revers gauche, que j'interprétai comme un optimisme modéré. Elle garda les yeux principalement sur le catalogue Hauser & Wirth quand j'entrai. Je n'avais apporté aucun document.
« Vane, dis-je.
— Vane.
— Ce soir. »
La cigale se souleva d'un demi-degré quand elle hocha la tête une fois.
« Marchez un pas derrière lui à l'entrée, pour le photographe. Un demi-pas devant à table. N'embrassez personne la première.
— Je n'embrasse jamais personne la première.
— Je sais. Je vous dis de ne pas commencer ce soir. »
Je suis sortie. Le bureau de Margot m'a rendu le service qu'il me rendait toujours : il a traité mon problème comme un problème de mise en scène, ce qui l'a converti de crise en discipline. J'ai parcouru les quatre pâtés de maisons jusqu'au Greenwich Hotel sans mon manteau, et le froid contre mon cou, là où la marque se trouvait, disait que la marque était toujours là, et serait là à dix-huit heures trente, et serait là à minuit.
L'hôtel me connaissait. J'avais pris la chambre 412 après chaque événement d'importance, parce que la chambre se situait à l'angle nord-est du quatrième étage avec la plus petite fenêtre de l'immeuble et le silence le plus profond, et parce que j'avais décidé, quelque temps plus tôt, que les onze pâtés de maisons entre le Pierre et Bank Street représentaient trois pâtés de maisons de trop pour une femme qui avait passé quatre heures à être regardée. La décision vivait sous une réservation permanente que je n'avais jamais autorisée à voix haute.
Je m'y suis changée. La robe que j'avais choisie la semaine précédente était en soie gris anthracite, avec un col montant, des manches longues, le genre de coupe qui se lit comme une sévérité sur un corps qui ne souhaite pas être lu du tout. La laine beige que j'avais portée chez Phoenicia est restée dans le placard. J'ai pris le long manteau noir que je gardais pour une nuit plus froide. J'ai réépingle mes cheveux à dix-sept heures. Je me suis assise dans le fauteuil près de la fenêtre et j'ai mis mes chaussures, qui étaient les seules que je possédais avec des talons au-dessus de six centimètres et en dessous de sept, parce que sept était ma limite et six était celle de Margot, et le demi-centimètre entre nous était un traité que j'avais signé sans jamais l'énoncer à voix haute.
À dix-huit heures vingt-sept, la réception a appelé pour dire qu'une voiture attendait et qu'un certain Mr. Vane se trouvait dans le hall, et si je préférais qu'il monte.
« Je descends. »
Il était dans le fauteuil le plus proche de l'ascenseur, le fauteuil que j'avais moi-même utilisé une douzaine de fois pour attendre quelqu'un, et il portait un costume noir taillé pour un homme plus mince que celui qu'il était devenu dans les huit années depuis sa confection. J'ai reconnu la coupe de l'année. J'ai reconnu la petite tache sèche de cadmium près du poignet gauche, de la taille d'un ongle, de la couleur du vieux sang une fois que le sang a décidé de sa couleur. Quand je suis sortie de l'ascenseur, il s'est levé, et m'a laissée faire les quatre pas jusqu'à lui.
« Halloway. »
« Vane. »
« La voiture. »
Le chauffeur nous tenait la portière arrière. Je suis montée la première. Le cuir a craqué sous son poids quand il m'a suivie, et une fois que j'avais disposé le manteau sur mes genoux, il a tendu le bras à travers les vingt centimètres qui nous séparaient et a pris ma main gauche dans la sienne et l'a posée paume contre sa cuisse droite, les doigts écartés, et l'y a maintenue. La poigne n'était ni chaude ni froide. C'était la poigne d'un homme qui vérifie la tension d'un fil avant de lui demander de porter un poids. Son pouce s'est posé le long du petit os sur le côté de mon poignet, et à travers la manche de sa veste le cadmium séché pressait son frais contre l'intérieur de mon bras, à l'endroit où, au matin, il serait encore.
Nous sommes arrivés au Pierre à dix-neuf heures cinquante-six. Il a payé le chauffeur. Il m'a tenue la portaille du côté où je sortais dans le champ du photographe, ce qui m'a surprise, parce que le programme n'avait rien dit d'un photographe. Il a pris mon coude au bord du trottoir. Le flash est venu deux fois de ma gauche et une fois de l'autre côté de l'auvent, et sa main sur mon coude exerçait la pression exacte d'un homme qui compte les os à travers le tissu. Nous avons traversé le marbre. Nous avons traversé la moquette du couloir du bal. Au seuil de la Cotillion Room il a déplacé sa main de mon coude vers le creux de mon dos, et le déplacement a pris moins d'une demi-seconde, net comme la transition entre deux mesures d'une phrase déjà répétée.
Il m'a maintenue à quatre positions pendant les deux heures et quarante minutes suivantes, et la rotation m'est devenue familière à un rythme que je n'avais pas choisi.
Le coude, quand nous marchions.
Le bas du dos, à table, ses doigts écartés à la largeur de ma troisième et quatrième vertèbres.
Juste sous la clavicule droite, quand nous nous sommes levés pour le premier toast, le talon de sa main posé à l'endroit où le col montant de la robe s'achevait et où la peau commençait.
Retour au coude, quand nous nous sommes remis à marcher.
Entre deux positions, il comptait. Je suis venue à sentir le compte sans savoir où je l'avais appris. Il déplaçait sa main sur une mesure que je n'aurais pas su identifier et que je n'aurais pas pu dire à voix haute, si ce n'est que le mouvement venait toujours après la troisième inspiration, quelle que soit la conversation dans laquelle je m'étais laissée entraîner. Les deux cents personnes dans la salle n'ont pas perçu le compte. Les deux cents personnes ont vu ce qu'on les avait fait venir pour voir : une conservatrice et son peintre, le peintre que la salle avait eu l'interdiction de regarder pendant huit ans, debout sous le lustre de la Cotillion Room comme si se tenir sous des lustres était une chose qu'ils faisaient ensemble les jeudis.
Daniel Park est passé une fois avec deux coupes de champagne qu'il portait à sa femme et à une jeune femme d'Artforum, et il s'est arrêté pour la demi-phrase que le vocabulaire des galas exigeait de lui, et par-dessus le bord de sa coupe il a adressé à Julian le regard qu'un homme adresse à une porte close qu'on lui a dit de ne pas frapper. Le regard s'est attardé une fraction de seconde de plus que le bord de la coupe. Il m'a regardée sans commentaire sur son visage que j'aurais pu nommer.
« Lovely evening. »
« It is. »
Il a poursuivi son chemin avec ses coupes.
Roderick est arrivé à la dix-huitième minute de l'heure du cocktail comme Roderick arrivait à chaque Friends of The Halverstam : une demi-heure en retard et du côté de la salle d'où on pouvait le voir venir de la plus grande distance possible. La lumière de la salle favorisait ses cheveux. Il portait le bleu marine qui connaissait sa place. Il nous a vus avant de nous atteindre. Il avait sa phrase prête.
« Elinor. »
« Roderick. »
« Vous ne m'avez pas présenté. »
« Voici Julian Vane. Julian, Roderick Carlysle, de la Carlysle Foundation. »
« Vane. »
« Carlysle. »
La poignée de main a dépassé la durée de toutes celles que j'avais observées en onze ans dans ces salons. La main de Roderick était chaude et sèche et bronzée d'une façon qui avait cessé de ressembler au soleil. Il tenait la main de Julian comme un enseignant tient un poignet qui a tendu la main vers la mauvaise coupe, et il regardait le visage de Julian en attendant la réaction pour laquelle il avait réglé l'attente à l'intérieur même de la poignée de main. Julian lui a rendu le visage qu'il portait toute la soirée. La main de Julian est restée là où on l'avait mise. Quand Roderick a lâché, le lâcher était celui de Roderick, et le timing était celui de Roderick, et Roderick voulait que nous comprenions tous les deux à qui appartenait ce timing.
L'odeur m'est venue une demi-seconde après que son bras est descendu : Eau Sauvage, le parfum, le registre plus lourd qu'il portait les soirs. Mon corps connaissait l'odeur d'ailleurs, d'un autre après-midi où il s'était tenu trop près de moi au-dessus de documents, et à l'époque je l'avais enregistrée comme un fait sur un homme. Je l'enregistrais maintenant comme un fait sur un homme qui choisissait, chaque soir, ce qu'il posait sur sa peau pour être senti par les femmes qu'il avait l'intention de toucher.
« Quel beau couple. »
La main de Julian dans mon dos a fait un mouvement pour lequel je manquais de vocabulaire : il a glissé sa paume de deux centimètres vers la droite, jusqu'à ce qu'elle se pose exactement sur la onzième vertèbre thoracique, là où le corps archive le genre de froid qui ne s'est pas encore reconnu comme froid. Le glissement a échappé à l'attention de la salle. La salle voyait la main du peintre rester sur le dos de la conservatrice de la façon dont la main d'un peintre reste. Roderick a vu les deux. Le sourire de Roderick s'est élargi d'un demi-millimètre que seule une femme qui avait passé six ans à lire son visage aurait pu enregistrer.
Il s'est éloigné. Il a parlé à Margot. Il a parlé au mari de Margot. Il a gagné sa table, et il s'est assis entre sa place et la place vide dressée pour Eleanor, et il a mangé le premier service lentement, comme si son appétit avait été confirmé par un petit accomplissement.
La main de Jensen est restée à la onzième vertèbre pendant tout le deuxième service. À la question de Margot sur les sept toiles préparées dans son atelier, il a répondu par le mot sept ; au président du comité médiéval, sur le sujet de la météo, le mot froid. Il a parlé longuement deux fois : une fois au maître d'hôtel du vin, qu'il a refusé, et une fois à moi, à l'abri de l'argenterie du troisième service, la phrase « Inspirez à ce bout du toast. Expirez à Foundation. » J'ai inspiré. J'ai expiré. Le toast est arrivé. On m'avait dit ce qu'il fallait faire, et je l'ai fait, et quelque part à l'intérieur de ma poitrine, le faire a ressenti comme le soulagement d'une instruction que j'avais attendu toute la soirée de recevoir.
La voiture est venue à onze heures quatre. Le photographe nous a pris une fois de plus sur les marches sous l'auvent. La main de Jensen est revenue à mon coude. Nous avons parcouru les onze pâtés de maisons jusqu'au Greenwich Hotel sans parler. Il m'a aidée à sortir sur le trottoir. Il m'a accompagnée jusqu'au-delà de la réception. Il s'est arrêté au pied des ascenseurs avec la précision d'un homme s'arrêtant à une ligne tracée à la craie une demi-heure avant que l'un de nous n'arrive.
« Demain. »
« Demain. »
Il a adressé au chef de nuit le petit signe de tête d'un homme qui ne monte pas, puis il est retourné vers la voiture qui l'emmènerait vers le West Side Highway et de là vers le pont et de là vers trois heures de route dont je n'aurais rien à conduire ce soir.
Je suis montée seule au 412, je me suis assise au bord du lit dans la soie couleur charbon pendant le temps qu'il a fallu à la robe pour se souvenir que c'était une robe, et j'ai défait l'épingle. La chute de cheveux sur le côté droit s'est ouverte pour montrer la marque à mon pouls, et la marque était de la même couleur qu'à huit heures quarante-cinq. Quatre heures de sommeil, un rêve d'une main sur mon dos à la onzième vertèbre, et je me suis réveillée à six heures.
Bryony est venue au bureau à neuf heures quinze, portant une boîte cadeau emballée dans un papier ivoire pâle, nouée d'un ruban de la couleur du thé froid. La boîte avait la taille d'une main. La carte sur le ruban était le papier à en-tête de Roderick Carlysle, et le message était le genre de message qu'un homme écrit à la plume parce que la plume est ce qui rend le message sien.
Pour le beau couple. Avec toutes mes félicitations pour une soirée mémorable.
L'écriture penchait en avant, à la manière d'un homme formé à l'écriture avant que l'écriture devienne quelque chose pour quoi un homme serait félicité. J'ai soulevé le ruban. Le ruban s'est éloigné nettement. J'ai ouvert la boîte.
À l'intérieur, dans un nid de papier de soie sans acide, se trouvait une clé de chambre avec un petit monogramme en relief dans un coin et un numéro de chambre imprimé en dessous dans un serif épais.
906.
Sous la carte se trouvait un deuxième feuillet de papier à en-tête, plié deux fois. Je l'ai déplié une fois. Le deuxième feuillet portait quatre mots écrits de la même plume.
S'il se lasse.
J'ai posé la carte sur le buvard. J'ai aligné ses bords avec les bords du buvard. La marque au-dessus de mon pouls avait commencé, très faiblement, à s'effacer.
La carte était neuve.