À neuf heures quatorze du matin, un homme avec qui j'avais couché exactement jamais m'a envoyé une carte-clé d'hôtel, et je n'ai rien ressenti.
C'est ce qui m'a effrayée.
La carte est arrivée dans une enveloppe crème glissée sous la porte de mon bureau, scotchée à une feuille de papier à en-tête de la fondation, trois phrases de la plume éditoriale de Roderick Carlysle. Chambre 906, pour le lendemain soir à huit heures, en échange des un virgule huit millions de dollars que sa fondation avait promis à mon exposition. Je l'ai lu une fois. Je l'ai relu pour être sûre du numéro de chambre. Ensuite je me suis assise au bureau en palissandre qui m'avait coûté quatre mois de salaire en 2018 et j'ai remarqué, avec une sorte de curiosité polie, que mes mains étaient parfaitement stables.
Une femme de trente-sept ans qui s'est fait une réputation dans ce milieu, qui connaît le nom de chaque femme à qui cet homme a fait la même chose et les années où il l'a fait, devrait ressentir un certain nombre de choses en recevant une telle enveloppe. De la rage. De la nausée. L'alarme spécifique, animale, d'un corps qui vient d'être mis à prix. J'avais passé onze ans à préparer la réponse appropriée. Je l'avais répétée, comme on répète une visite curatoriale, pour le jour où elle serait nécessaire.
Ce que j'ai ressenti, quand le jour l'a exigée, c'était la petite pensée administrative : je devrais aligner les bords de l'enveloppe avec ceux du sous-main, sinon Bryony remarquera.
Alors je l'ai fait. Et puis je l'ai appelée, et j'ai annulé l'après-midi, et je l'ai regardée écrire dans son petit carnet comme elle le faisait toujours, et quand elle est partie je me suis avoué à moi-même, tranquillement, que je n'allais pas donner la carte à Roderick. Pas parce que j'étais courageuse. Je n'ai jamais été courageuse. Parce que lui donner la carte m'aurait obligée à ressentir quelque chose, et il semblait que j'avais perdu l'accès à ce canal.
Il restait exactement une solution, et elle était absurde.
Trois heures au nord en remontant l'Hudson, dans une église désacralisée dont personne n'avait photographié l'intérieur depuis huit ans, il y avait un homme dont la presse avait convenu de décrire le visage comme un visage. Julian Vane. Le reclus. Un mètre quatre-vingt-dix-huit, d'après les rumeurs. Un virgule deux aux enchères, d'après les archives. Zéro appel retourné, d'après tous ceux qui avaient essayé. S'il acceptait de se présenter à la soirée de lendemain à mon bras, Roderick ne pourrait pas me toucher, parce que Roderick ne pourrait pas toucher une femme que le monde de l'art croirait enfin choisie par Julian Vane.
J'ai imprimé un contrat sur le papier à en-tête de la fondation. Je suis allée demander à un homme que je n'avais jamais rencontré de mentir pour moi, en public, pour le lendemain à huit heures.
Le trajet vers le nord a pris trois heures vingt. J'étais allée à Phoenicia deux fois dans ma vie, les deux fois pour ce genre de weekend d'automne qui finit dans un cidre coûteux, et je n'ai reconnu rien de ce que je voyais maintenant sous la neige de février. Le domaine se trouvait au bout d'une route gravillonnaire que j'ai estimée à près de quatre cents mètres. Il y avait un portail avec un clavier. Une sonnette à côté du clavier. J'ai appuyé sur la sonnette. J'ai attendu le temps d'une respiration superficielle. Le portail s'est ouvert tout seul, comme si quelqu'un à l'intérieur attendait une femme qui n'avait pas prévenu de sa venue.
Les graviers sous les pneus étaient un son que je connaissais des allées de domaines du Connecticut, du quartz mélangé à du calcaire, audible d'une façon que l'asphalte n'était pas. J'ai parcouru les quatre cents mètres à vingt-cinq kilomètres heure, parce que les phares ne montraient rien au-delà de leur propre cône, et parce que je voulais arriver à la porte en ayant pris une décision sur la façon dont j'allais la franchir.
Je suis arrivée sans en avoir prise.
L'église s'est révélée par fragments. D'abord un toit d'ardoise contre le gris du ciel. Puis le clocher, plus petit que les catalogues de vente aux enchères l'avaient suggéré, carré et sans ornements. Puis le long vaisseau de la nef, briques posées en 1887, avec de la lumière venant de l'intérieur mais seulement le long du côté sud, celui que j'apprendrais plus tard avoir sept hautes fenêtres de verre transparent là où les vitraux avaient été retirés.
J'ai garé ma voiture sur ce qui avait été un cimetière et était maintenant de la neige plate. J'ai glissé le contrat dans le portfolio en cuir de veau que j'avais porté dans chaque gala pendant neuf ans, et j'ai fait les douze pas jusqu'à une porte qui avait été celle de l'église et était maintenant une porte que quelqu'un avait restaurée sans chercher à le dissimuler.
Elle s'est ouverte avant que je frappe.
L'homme sur le seuil ne ressemblait en rien au visage que la presse s'était accordée à décrire. Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, portait un t-shirt de la couleur de l'encre séchée, avec une trace de quelque chose de presque noir sur le dos de sa main droite. Un tatouage se dessinait au-dessus du pouls de son avant-bras gauche : des lignes noires fines, géométriques, un plan architectural de quelque chose que je n'avais pas le temps de déchiffrer. Il me regarda comme on regarde un problème qu'on a déjà examiné pendant plusieurs heures.
« Halloway », dit-il.
« Vane. »
« Entrez. »
Je suis entrée.
L'atelier était la nef. Vingt-quatre mètres de long, le plafond montait à onze, et le mur sud présentait les sept fenêtres que j'avais repérées depuis la route, tandis que le mur nord conservait les trois vitraux qu'on avait préservés, et entre eux trois toiles apprêtées attendaient sur trois châssis comme si elles s'attendaient à ce que j'en choisisse une. Le sol était en béton, le gris d'un long usage, marqué des bruns et ocres et terres d'ombre de dix ans de travail. Une table de deux mètres occupait le centre. Un canapé en cuir des années soixante-dix était adossé au mur est, face aux toiles.
Dans le bois sombre du mur du fond, derrière la table, un panneau ressortait légèrement de son cadre, comme un panneau qu'on a souvent ouvert et jamais tout à fait refermé.
J'ai noté le panneau et continué vers la table.
« Vous avez conduit », dit-il. La phrase utilisait le minimum de syllabes possible.
« Oui. »
« Il y a du café. »
« Non, merci. »
Il désigna une chaise et se dirigea vers ce qui servait de cuisine, l'ancienne sacristie, et revint avec une tasse en porcelaine pour lui-même, qu'il posa sur un dessous-de-verre que je n'avais pas anticipé. Il s'assit. Il attendit.
J'ai ouvert le portfolio. J'avais rédigé le contrat dans la police de la fondation, double interligne, deux pages. Je l'ai lu à voix haute dans le registre que j'employais pour les rapports d'état aux assureurs, conçu pour décourager toute interruption.
« Vous acceptez d'être présent à la soirée des Friends of The Halverstam demain soir au Pierre, de vingt heures à vingt-trois heures. Vous arrivez avec moi. Vous repartez avec moi. Vous êtes présenté au mécène Roderick Carlysle en ma présence. La presse nous photographie ensemble. L'implication d'une relation établie ne sera ni confirmée ni démentie ; elle fonctionnera sans mots. En échange, vous recevez un dollar, payable à la signature, et le remboursement de toute dépense raisonnable. Il y a une clause de confidentialité couvrant l'existence de ce contrat pendant dix ans. Il y a une clause permettant à chaque partie de mettre fin au contrat par écrit avec un préavis de vingt-quatre heures. »
J'ai posé le document sur la table, tourné vers lui, et décapuchonné mon stylo.
Il laissa le stylo où il était. Il me regarda pendant ce que j'estimerais à quatre secondes, et durant ces quatre secondes, j'ai pris conscience qu'il dirigeait vers moi une sorte d'attention pour laquelle je n'avais aucun vocabulaire curatorial. Cela se lisait comme de la reconnaissance, ce qui n'avait aucun sens, parce que nous ne nous étions jamais rencontrés.
« Vous lisez bien », dit-il.
« Je lis tout bien. C'est mon travail. »
« Le stylo. »
Je lui tendis le stylo. Il signa au bas de la deuxième page, sous la ligne, sans lire ce que je venais de lire. La signature est sortie nette, presque courtoise, comme si le document l'affranchissait de quelque chose plutôt qu'il ne l'engageait.
Il posa le stylo. Le document resta là, entre nous.
« Ma condition », dit-il.
J'ai attendu. En venant, j'avais prévu une demande de pourcentage, une demande de crédit, une demande de couverture médiatique, ou une demande de tableau issu de la collection de la fondation — et quelque part en dessous, une éventualité où il ne demanderait rien et le penserait vraiment.
« Si je dois jouer votre partenaire, dit-il, nous répétons. Sinon le mécène lira le vide dans notre timing et vous perdrez plus que la subvention. »
« Répéter quoi. »
« La position. Le souffle. Les intervalles auxquels j'ai le droit de vous toucher. Les endroits où j'ai le droit de vous toucher. La façon dont vous réagissez au fait d'être touchée en public quand une salle de deux cents personnes déchiffre votre visage pour comprendre ce que vous permettez. »
Je l'ai considéré par-dessus les deux mètres de vieux chêne repeint pour ressembler au palissandre. Le bracelet en acier à mon poignet gauche pressait à froid le bord de la table. J'avais conduit trois heures pour acheter le corps d'un homme en public et l'on me disait maintenant que l'achat ne se conclurait pas sans une clause privée dont j'avais omis d'évaluer le prix.
— Ce n'est pas une clause que je peux signer sans modification, ai-je dit.
— Ce n'est pas une clause. C'est une condition.
— Ce qui signifie.
— Ce qui signifie que le contrat est signé. La condition est une affaire distincte. Vous pouvez refuser. Je me présenterai demain. La presse écrira que Julian Vane s'est tenu aux côtés d'Elinor Halloway lors du gala, les mains le long du corps, pendant trois heures. Carlysle le saura dans l'heure. Le bouclier que vous êtes venue acheter ici ne remplira pas sa fonction.
Il prononça ces mots sur un registre calme, presque doux. Il avait utilisé moins de mots pour m'offrir du café. La structure de la phrase était plus longue que toute autre qu'il eût prononcée depuis que j'avais franchi le seuil, et quelque part sous la panique d'être lue correctement j'en notai la longueur pour moi-même : il produisait de la syntaxe quand quelque chose était en jeu.
J'ai refermé le portfolio. J'ai posé mes mains à plat sur la table.
— Soit.
Il s'est levé. Il a contourné ma chaise. Ses bottes ont émis un son étouffé sur le béton, et le son s'est arrêté à un pas derrière moi, et ses mains sont venues au col de mon manteau. J'étais entrée vêtue pour le départ, toujours dans la laine camel. Il a soulevé le manteau de mes épaules lentement, sans cérémonie, et l'a déposé sur la chaise à côté de moi. Il est resté derrière moi.
Le ressac d'air froid dans ma nuque était, je l'ai noté au moment où il se produisait, le premier froid que je laissais entrer depuis que j'avais garé la voiture.
Ses doigts ont trouvé l'unique épingle noire à la base de mon crâne et l'ont soulevée nettement. Le chignon s'est défait contre mon dos comme il se défait chaque soir à onze heures quand je suis seule, et mes épaules ont descendu d'un quart de pouce le poids que je portais sans avoir le droit de le remarquer.
Mon expiration suivante s'est libérée plus longtemps que je ne l'aurais autorisé.
Sa main gauche, celle avec la traînée d'ombre et le plan architectural au-dessus du pouls, est venue par-devant entourer ma gorge. Deux doigts se sont posés le long de l'artère sous mon oreille droite. Les coussinets de ses doigts étaient chauds. Ils sont restés sans pression, ne demandant ni ne prenant. Son pouce s'est posé à la charnière de ma mâchoire.
Il s'est penché. Sa bouche est venue au niveau de mon oreille sans la toucher.
— En public, a-t-il dit très bas, très régulièrement, vous respirez quand je le permets. Vous ne regardez que moi. Le pouls ici me dit si vous êtes avec moi ou ailleurs, et si vous êtes ailleurs je vous ramènerai. Nous commençons maintenant.
Il a attendu.
J'ai compris ce qu'il attendait. Il avait arrêté mon souffle sans instruction, et l'inspiration suivante était la première mesure de la répétition, et je n'avais pas encore décidé si j'étais la femme qui la prenait sur ordre.
Les doigts sur mon pouls n'ont fait aucune demande. Ils se contentaient de compter.
Ma cage thoracique s'est maintenue.