J'ai fait les trois heures de route jusqu'à Phoenicia avec un dossier en cuir sanglé sur le siège passager et la petite conviction que la paperasse était une forme de confinement. Le dossier contenait quatre semaines. Quatre répétitions avant le cocktail du début mars. Six obligations publiques dans la même fenêtre. Le conseil avait marqué les principales.
J'avais étalé le programme à six heures ce matin-là, avant que le bureau ne s'éveille autour de moi, avant que Bryony n'entre avec l'espresso et la question sur mon manteau. Je l'avais étalé comme je le faisais toujours pour une saison : pièce par pièce, photographie par photographie, main placée après main placée. Les pages formaient un mur que j'avais construit entre ce qu'avait été la nuit dernière et ce que serait chaque nuit après la nuit dernière. Margot m'a apporté les deux ajustements mineurs que j'avais demandés. Daniel Park, au téléphone pour moins d'une minute, m'a dit, après le genre de pause que j'avais appris à ne pas interpréter, que le programme avait l'air qu'il devait avoir. Je n'ai rien demandé à Bryony. J'ai pris le dossier, les clés de la voiture et le petit café noir qu'elle m'a tendu à la porte, et j'ai conduit.
La route montait vers le nord à contre-jour de la lumière de fin d'hiver. La neige persistait sur les accotements et au pied des arbres sombres. À la sortie pour Phoenicia, la route avait été salée en un long ruban gris. Le gravier de l'allée du domaine s'étendait sur trois cent quatre-vingts mètres de l'accotement au bâtiment, et le bâtiment, à trois heures de l'après-midi, en février, se comportait comme un bâtiment différent de celui de une heure du matin du même mois. L'église conservait ses proportions. La menace résidait ailleurs.
Il a ouvert la porte d'entrée avant que je n'atteigne les marches. Il portait le pull en laine gris foncé que je lui avais vu sans la nuit précédente. Le cadmium sous ses ongles se lisait, à la lumière du jour, comme un vieux rouge de la couleur d'une brique lavée par la pluie. Il m'a adressé le léger signe de tête qu'il avait adressé au responsable de nuit la veille. Il a prononcé mon nom. J'ai prononcé le sien.
J'ai passé le seuil pour entrer dans la nef, et la nef, à la lumière du jour, a défait la nuit.
Il avait retiré les sept fenêtres exposées au sud et les avait remplacées par du verre simple. Les sept panneaux déversaient la lumière de février inclinée le long des os de la pièce en sept parallélogrammes qui traversaient le sol en béton et venaient s'étendre au pied des trois châssis appuyés et prêts contre le mur du fond. Le béton conservait la trace de chaque couleur renversée d'une décennie, à moitié récurée, à moitié adoptée dans le grain de la surface. Les trois fenêtres au nord, laissées dans leur vitrail d'origine, gardaient la lumière pour elles. La pièce avait la netteté d'une église qui avait décidé, à un moment de sa conversion, de conserver l'une de ses mystères et d'abandonner le reste. Cette clarté était un choix. Je pouvais voir le choix. Je ne pouvais pas le lire.
Dans le panneau de droite du mur du fond, derrière les châssis appuyés, le chêne dépassait d'un quart de pouce de son cadre. La jointure capturait le troisième parallélogramme de soleil. Mon œil a enregistré la disproportion sur-le-champ : la petite erreur d'un constructeur mort depuis longtemps, ou une porte qui prétendait être un mur. Je l'ai laissée en périphérie. Le mur serait là à cinq heures et à sept heures et demain.
La table de travail s'étendait sur deux mètres au centre de la pièce. Il l'avait dégagée ce matin-là. Le dégagement était visible dans la longue ombre ovale que le tissu avait laissée sur la poussière à une extrémité, où j'ai posé le dossier et l'ai ouvert.
« Quatre semaines, » j'ai dit. « Quatre rendez-vous avec vous. Le conseil a marqué les principaux. J'aimerais d'abord passer en revue les dates, puis la mise en scène. Il y a une avant-première presse à la fin de la semaine prochaine. Le président voudrait une photographie avec les sept toiles préparées. Cela peut être organisé en une heure. J'ai noté quelles heures. »
Il s'est approché de la table. Sa main est restée sur le cuir du dossier à partir du moment où je l'ai ouvert. Il regardait la première page comme un homme regarde une page qu'on lui a apportée pour signer et qu'il a décidé de refuser. Il a retourné le dossier face contre la table selon un léger angle avec le grain du bois.
« L'emploi du temps, c'est pour le bureau, dit-il. Ici, on travaille autrement. En public, je dois connaître ton corps mieux qu'il ne se connaît lui-même, sinon la salle nous voit. La salle, ce sont deux cents personnes qui attendent depuis huit ans de me voir toucher une femme. Ils liront chaque quart de pouce. Nous avons jusqu'à la première semaine de mars pour qu'ils ne lisent rien. »
J'ai compté ses mots après qu'il se fut tu. Quarante-trois. Il avait utilisé quatre phrases au gala. Aucune ne dépassait trois mots, à part celle adressée au maître d'hôtel sur le vin. Les quarante-trois flottaient dans l'air entre nous comme un objet unique dont il avait accepté de porter le poids devant moi. J'ai compris alors deux choses à la fois. La première, c'est qu'il parlait longuement seulement quand la parole lui coûterait. La seconde, c'était là, à sa mesure, le prix le plus élevé qu'il avait payé à voix haute depuis que nous nous étions rencontrés.
Il s'est détourné et a traversé le studio jusqu'au mur du fond.
Une plateforme basse se trouvait sous le troisième châssis, large de trois marches, le genre de stratification qu'un artiste conserve pour le jour où il voudra que le modèle soit soustrait à la gravité de la pièce pour l'éclairage qu'il a prévu. Le bois en était sombre et net. Il a posé sa main sur son bord.
« Ici. »
J'ai traversé les sept parallélogrammes. La lumière se déplaçait sur moi de fenêtre en fenêtre. Quand je l'ai rejoint, j'étais passée par trois températures et quatre ombres. Le corps qui avait appris le compte de sa main la veille connaissait le compte sans ma permission : coude, bas du dos, clavicule, coude. Il m'a fait traverser l'air avec la certitude d'un pas répété.
« Le manteau. »
Je lui ai donné mon manteau. Il l'a accroché à un clou dans le mur que je n'avais pas vu parce que le clou était de la couleur du mur. Il est retourné s'asseoir dans le fauteuil de cuir faisant face à l'estrade à une distance mesurée de trois mètres, avec la lenteur d'un homme qui avait calculé cette distance la veille. Il a pris un bâton de fusain de bois dans le petit gobelet en étain sur la table de chevet et l'a tenu entre la première et la deuxième phalange de sa main droite, comme un homme pourrait tenir une cigarette qu'il n'a pas l'intention d'allumer. Le bloc sur ses genoux restait fermé.
« Le chemisier. »
Le premier bouton. La soie grise avait de petits disques de nacre plats qui connaissaient leurs boutonnières. Mes doigts m'avaient habillée dans ce chemisier à neuf heures, dans la demi-obscurité de ma salle de bain de Bank Street, avec les mêmes mains et la même heure de sommeil et le même corps. Le déshabillage s'est fait dans la même signature temporelle que l'habillage, et cette identité était la discipline. Deuxième bouton. Troisième. La chute du tissu à mon col s'est ouverte sur l'endroit au-dessus de mon pouls où la marque avait été et où, aujourd'hui, la couleur s'était effacée en un souvenir que la peau gardait encore.
Il regardait mes mains. Le fauteuil portait son poids avec cette immobilité à laquelle le cuir consent quand l'homme assis dedans a pratiqué l'immobilité pendant des années.
J'ai retiré le chemisier. Je l'ai posé sur le coin de l'estrade derrière moi. Le bracelet en acier glissait froid le long de l'os de mon poignet gauche, là où la soie l'avait réchauffé. Je me tenais en camisole, celle que j'avais choisie dans l'obscurité ce matin parce que je l'avais choisie dans l'obscurité.
Mes yeux restaient fixes devant moi. L'esprit professionnel, qui gérait chaque pièce où j'entrais, a pris la décision pour moi avec la même autorité qu'il avait utilisée à six heures sur l'emploi du temps. L'esprit professionnel savait tenir une ligne de mire. L'esprit professionnel n'avait aucune instruction pour le cas où la ligne de mire serait mon propre corps en camisole sur une estrade dans une pièce dont la lumière se lisait comme un Vermeer.
Il restait immobile. Le fusain de bois restait entre ses phalanges. Son visage restait sur moi. Il avait posé la performance que la salle de deux cents personnes avait exigée et revêtu le visage qu'il portait dans son propre atelier quand personne d'autre n'y était, et ce visage était le pire genre d'attention sous laquelle je me sois jamais tenue — celle qui reste sur vous jusqu'au bout.
Son souffle m'a atteinte à travers l'air froid. La chaleur a commencé à affleurer à la surface de ma peau aux endroits où mon corps m'avait toujours trahie en premier : le creux au-dessus de mon sternum, le plat de mes clavicules, le creux à la base de la gorge où chaque gala précédent m'avait livrée à quiconque regardait au bon endroit à la bonne seconde. Le sang qui m'avait trahie à vingt-quatre ans pour un critique, et à trente-et-un pour un conseil d'administration, me trahissait maintenant pour l'homme à trois mètres d'air froid qui n'avait rien demandé.
L'atelier n'avait pas d'horloge. J'ai compté mon pouls à la place, parce que le pouls était la seule chose dans la pièce qui produisait un bruit qui m'appartenait. Le pouls s'est accéléré, puis encore plus vite, et cette course était le seul mouvement dans le long silence entre le troisième panneau de soleil et le quatrième.
Les sept parallélogrammes ont avancé d'une main à travers le sol.
Il a regardé. Il tenait le fusain. Le bloc est resté fermé.
Il a posé le bloc sur la table d'appoint à portée de son coude. Il s'est levé. Il se tenait à la ligne de la chaise avec la même précision qu'il s'était tenu au pied des ascenseurs la veille au soir, où la ligne avait été tracée à la craie avant que l'un de nous n'arrive.
« Tu n'imagines pas, » a-t-il dit, « combien de milliers de nuits j'ai attendu ça. »
L'esprit qui avait compté à table a laissé le comptage s'en aller. La salle m'est arrivée comme un poids : poids de sa voix sur l'air froid, poids de l'air sur la surface de ma peau, poids du slip à mes hanches, poids du bracelet à mon poignet gauche. Les mots se sont posés sur le poids sans pénétrer. Je comprendrais plus tard que je les avais entendus. À cet instant, le corps a répondu avant qu'aucune phrase n'ait fini d'arriver.
Le souffle que je retenais s'est brisé hors de moi dans un son que je n'avais jamais émis auparavant dans une salle dont j'étais payée pour contrôler.
Il a vu le son trouver sa sortie. Le fusain a bougé d'un pouce dans ses doigts. Le bloc sur la table d'appoint est resté fermé.
Le soleil a avancé d'une main.