À huit heures, elle avait prélevé la rose et le cheveu de l'oreiller et les avait mis à l'abri là où elle avait décidé de les garder.
Le cheveu avait été enroulé autour d'un doigt, glissé entre deux pages de son journal — les pages de comptes domestiques, car c'étaient celles que tout le monde sautait. La rose avait rejoint le fond, près de la couverture, où la reliure rigide maintiendrait la tige à plat sans la briser.
À la lumière du jour, la rose était moins mystérieuse et plus délibérée. Les pétales avaient pris la couleur du vieux papier. La tige était assez ferme pour avoir été portée à travers la maison sans rien perdre. Quelqu'un avait conservé cette fleur dans un tiroir ou dans un livre pendant longtemps, puis avait choisi ce matin, et cet oreiller, et l'y avait déposée.
Elle n'écrivit rien. L'écrire en ferait une preuve, et une preuve appartenait à un bureau que l'on pouvait fermer à clé.
La salle du petit-déjeuner donnait au sud. Il y avait du thé, une unique tranche de lard restée trop longtemps à la poêle, et Lord Halloway, qui avait déjà commencé. Il ne lisait rien. Ses mains reposaient de chaque côté de sa tasse.
« Bonjour, Miss Lane. »
« Bonjour, my lord. »
« Mrs. Aldercott vous fera visiter la maison à dix heures. Je serai dans la bibliothèque à neuf heures et demie, mais je n'aurai pas besoin de vous avant onze heures. Je préfère que vous voyiez d'où nous partons. »
« Merci, my lord. »
Il avait entendu quelle chaise elle avait choisie au grincement de ses pieds. Son visage restait tourné d'une fraction ailleurs quand elle s'assit.
« Comment avez-vous dormi. »
« Merveilleusement bien. »
La réponse vint tard de son côté de la table. Le silence n'était pas théâtral. C'était le silence d'un homme laissant une phrase se déposer sur la nappe. Sa main se porta vers sa tasse. La tasse n'avait pas besoin d'être cherchée. Il l'avait posée là où il l'avait posée la veille, et la veille encore, et la veille encore.
« Les chambres de l'est sont froides en novembre. Il y a davantage de tourbe dans le panier si vous en avez besoin. Mrs. Aldercott n'a pas toujours la présence d'esprit d'en faire monter. »
« Je penserai à demander. »
« Bien. » Il but. « Si quoi que ce soit d'autre vous dérange, » dit-il, comme revenant à une phrase commencée deux semaines plus tôt, « vous me le direz. »
Il le donna comme un constat.
« Oui, my lord. »
Il inclina la tête d'une fraction dans sa direction — l'angle d'un homme alignant une oreille, non un visage — et retourna à son petit-déjeuner.
Mrs. Aldercott apparut sur le coup de dix heures, les clés à sa ceinture disposées différemment de la veille au soir. Deux grandes clés en fer avaient été déplacées du côté droit vers le gauche. Verity nota le changement. Elle avait passé un an chez Mrs. Marchmount à tenir les clés ; on apprenait ce qui était porté près de la main active et ce qui était mis à l'écart.
« Son lordship me demande de commencer par le hall, miss. »
« Certainement. »
Le hall qu'elles avaient traversé dans l'obscurité. Le jour le révélait plus ancien qu'elle ne l'avait pensé — les boiseries Tudor, très sombres, marquées à hauteur de hanche par les coups de deux siècles d'épées passées de mode. Un long tapis de Turquie courait au centre, maintes fois réparé. Mrs. Aldercott nommait les portes à mesure qu'elles les atteignaient : salon du matin (inutilisé), bibliothèque, salle à manger, le bureau de son lordship (à n'entrer qu'en sa présence), petit salon. Les noms venaient dans la même voix plane qu'elle aurait pu employer pour les plats du dîner.
Dans la bibliothèque, Verity s'arrêta de sa propre initiative. C'était une pièce plus longue qu'elle ne l'avait prévu — des étagères jusqu'au plafond sur trois murs. Deux fauteuils de cuir se faisaient face de part et d'autre d'une table basse, et sur la table reposait une pile de dossiers en carton liés par un ruban rouge.
« Les papiers de son lordship, miss. Pour votre travail. »
« Merci. »
« Il y a une odeur, » dit Mrs. Aldercott, brusquement, sur le ton dont on s'excuse du temps, « dans cette pièce. Il garde un morceau de bois de santal dans le bureau, et un zeste de bergamote en outre. Il dit qu'il tient peu à lire dans une pièce qui sent la cendre. »
Verity inclina la tête. La question n'avait pas été la sienne à poser.
Ils passèrent outre. La salle à manger. Le petit salon où elle l'avait rencontré la nuit précédente. Le salon du matin. Au début du couloir intérieur, Mrs. Aldercott s'arrêta, et Verity, qui avait compté les portes au fur et à mesure, s'arrêta avec elle.
— Le couloir est mène aux cuisines, miss, vous n'aurez aucune raison de l'utiliser. Le couloir ouest — fit-elle avec un petit geste économe vers la porte close au fond, à droite — n'est pas de notre domaine.
— Pas de votre domaine.
— Pas du nôtre, miss. Il y a eu un incendie.
— J'en avais entendu parler.
— Ça a été sécurisé. Il n'y a rien à voir là-bas.
C'était cette phrase que Verity examina par la suite. Il n'y a rien à voir là-bas. Elle n'avait pas le ton d'une femme gênée par la destruction. Elle avait le ton d'une femme protégeant un lieu qu'elle s'attendait à voir pénétré.
— Je comprends.
Mrs. Aldercott reprenait déjà le chemin inverse.
Pendlebury arriva à une heure et demie — un homme grand et maigre dans un manteau d'ecclésiastique, tenant une Bible sous le bras comme un commerçant porte son grand livre. Il garda la main pour lui. Il lui donna un nom — Vicar Pendlebury — et un regard qui commença à ses bottes pour finir au-dessus de ses cheveux. Le regard demeura dans les limites de la bienséance. C'était le regard d'un homme qui avait décidé à l'avance ce qu'elle était et qui vérifiait maintenant sa décision.
Lord Halloway le reçut dans le petit salon. Verity, appelée depuis la bibliothèque, fut présentée et eut droit à deux phrases. Le vicaire avait appris qu'elle venait de Lichfield. Il espérait qu'elle trouverait l'air des landes agréable. Il se tourna ensuite vers Crispin et demanda, avec le désinvolture d'un homme portant une blessure qu'il avait répétée, si sa seigneurie serait en mesure d'assister à l'office de l'Avent.
— Je ne le serai pas, Pendlebury, je vous remercie.
— Bien sûr. J'avais pensé à me renseigner.
— Vous vous renseignez chaque année.
— En effet.
Mrs. Aldercott entra avec le thé sans qu'on le lui ait demandé. Pendlebury se leva avant que le plateau ne fût posé. Il avait souvenir, dit-il, d'un rendez-vous au village. Il donna sa bénédiction — brève, de celles qu'on accorde à une inconnue croisée dans un couloir — et s'en alla.
Crispin était resté immobile de la tête pendant tout ce temps. Quand la porte d'entrée se referma, Verity s'attendit à quelque chose — une tension de la mâchoire, un léger soupir. La pièce ne lui offrit rien de tout cela. Il reprit la conversation avec elle exactement là où Pendlebury l'avait interrompue.
— Vous étiez à la troisième page, je crois. Recommencez à le corps a été identifié.
Elle lut. L'accoudoir en cuir offrait sa fraîcheur contre son poignet ; le santal que Mrs. Aldercott avait nommé flottait dans l'air avec la note sèche de la bergamote en dessous, et sous les deux, la fainte senteur minérale du papier gardé trop longtemps.
Son visage ne changea pas à corps. Son visage ne changea pas à identifié. Son visage changea, légèrement, dans la deuxième phrase — aux mots la pièce avait été sienne depuis longtemps — et le changement n'était pas dans les muscles mais dans le souffle. Il avait inspiré, et continua d'inspirer une demi-temps plus longtemps que ne l'exigeait la phrase, avant de le relâcher.
— Continuez, je vous prie.
Il lui vint à l'esprit, en retrouvant sa place sur la page, que l'homme qui l'avait lue au petit-déjeuner était le même homme que le vicaire avait refusé de rejoindre pour le thé, et que cette deuxième chose lui était insupportable.
Elle lut jusqu'à ce que la lumière devînt triste contre les fenêtres. Il l'arrêta à la fin de la huitième page, lui dit qu'elle avait bien lu, et monta s'habiller pour le dîner sans sa canne.
Avant le dîner, elle marcha jusqu'au bout du couloir.
La porte était en chêne, cerclée de fer, et le cadenas suspendu à son hasp était de la taille de son poing. Elle garda les mains le long du corps. Elle le mesura des yeux. Il était fait pour être vu, ce cadenas — pour être vu de loin, afin que quiconque jetât un coup d'œil le long du couloir sache sans réfléchir que la porte au-delà était hors d'usage. L'anse était brillante. Le corps du cadenas avait été huilé dans le mois. Elle avait grandi autour des clés d'un solliciteur, et elle savait à quoi ressemblait un cadenas quand il était entretenu.
Ce n'était pas le verrou d'une aile fermée sur ses morts.
C'était le verrou d'une aile en service.
Elle fit demi-tour et revint sur ses pas. Devant sa propre porte, elle s'arrêta — face au couloir désert, au silence de la maison, à son propre pouls qui battait trop vite depuis la table du petit déjeuner. Elle donna un tour de clé pour la deuxième nuit.
Le dîner vint et passa. Il ne lui demanda pas comment elle avait dormi.
Elle monta à dix heures. La grille avait été garnie. Elle se déshabilla devant elle, brossa ses cheveux, les brossa plus longtemps qu'il n'était nécessaire parce que la brosse était une chose que les mains pouvaient faire sans penser. Le journal intime était fermé sur la table de chevet. Le cheveu était à l'intérieur, entre les comptes du ménage.
Elle ne dormait pas encore quand le bruit vint.
Il traversa le mur intérieur — le mur contre lequel son lit était appuyé — et non depuis le couloir. Il était étouffé, parce que quelque chose avait été plaqué contre lui : une main, peut-être, ou le coin d'un drap, ou le bord d'un oreiller tiré sur la bouche. Une toux brève, unique. Puis une seconde, plus faible, comme si la première avait été une erreur que celui qui toussait tentait de corriger.
Puis plus rien.
Elle resta à écouter le souffle qui suivrait. Aucun souffle ne vint qu'elle pût entendre. Celui qui se trouvait de l'autre côté du mur avait compris, après la première toux, qu'il y avait quelqu'un de ce côté-ci.
Le mur contre lequel son lit était appuyé était le mur intérieur. Il ne donnait ni sur le couloir ni sur le jardin.
Il donnait sur le West Wing.
Verity posa la main à plat sur le plâtre. Le plâtre était froid. Elle y laissa sa main jusqu'à ce que ce froid commence à ne plus rien signifier, puis se rallongea, et le journal intime sur la table à son côté gardait le cheveu sombre pressé entre ses pages comme une chose que l'on conserverait comme pièce à conviction si jamais on devait en avoir besoin.