Le cocher n'avait pas desserré les dents depuis Pickering.
Verity préférait ainsi. Un homme qui préférait ne pas parler à une femme seule en voyage était un homme qui ne se souviendrait pas de son visage après coup, et c'était un petit avantage qu'on apprenait à saisir et à mettre en poche.
Le chaise s'immobilisa. Le cheval souffla une fois, fort, le souffle d'un animal qui avait tiré trop longtemps sur une mauvaise route. À travers les vitraux, la maison s'assemblait par morceaux — toit d'ardoise, une rangée de fenêtres sombres, un escalier de pierre aux marches larges. Pas de lampes à la porte. Le crépuscule s'était amenuisé jusqu'à ce jaune-gris qui se dégage de la pierre du Yorkshire une heure avant la nuit complète.
Elle resta où elle était un instant de plus.
De la poche intérieure de sa veste de voyage, elle sortit la montre de son père, au bout de sa chaîne. Le cristal s'était terni il y a longtemps. Elle fit jouer le loquet — le petit clic sec, le même clic qu'il avait produit son dernier matin, assis dans son lit et demandant l'heure comme s'il ne la croyait pas. Quatre heures quatre. Elle le referma. Le remit dans l'espace chaud contre ses côtes.
Puis elle descendit.
Les portes d'entrée s'ouvrirent avant qu'elle n'eût touché la sonnette. Une petite femme en noir se tenait sur le seuil, un trousseau de clés à la ceinture et l'allure d'une intendant — ni accueillante ni hostile. La posture qu'on adopte pour réceptionner les livraisons.
« Miss Lane. »
« Mrs. Aldercott, je présume. »
« Entrez, je vous prie. Son lordship est dans le salon. »
Pas de salutation. Pas un mot sur le voyage. Verity avait occupé six postes de ce genre dans sa vie et c'était la première arrivée où personne ne lui avait demandé si elle avait mangé.
Le hall sentait la tourbe et le vieux chêne et la sécheresse particulière d'une maison dont les pièces extérieures restaient non chauffées. Deux lampes à huile brûlaient sur une longue table latérale ; leur lumière atteignait peut-être quatre pieds, puis s'arrêtait, puis reprenait à la lampe suivante. Entre les lampes, l'air était assez sombre pour qu'on y avançât avec prudence.
Mrs. Aldercott se dirigea vers un petit secrétaire et ouvrit un registre en cuir.
« Si vous voulez bien, miss. Date et nom. Son lordship tient le registre comme son père le faisait. »
Verity prit la plume.
Dix-huit novembre, de son écriture régulière. Elle posa la pointe sur la ligne suivante, et là elle s'arrêta — juste le temps d'un souffle, juste assez pour que Mrs. Aldercott regardât la lampe au lieu d'elle — et écrivit Verity Lane. Lichfield.
L'encre pénétra le papier. Elle la tamponna. La plume retourna dans son support sans trembler parce qu'elle avait pratiqué l'art des plumes chez Mrs. Marchmount, durant une année qui avait paru longue, et sa main n'était pas la partie d'elle-même qui trahissait.
« Par ici, miss. »
Le petit salon se trouvait à trois portes le long du couloir, du côté ouest. Un feu de bois de pommier fendu brûlait bas dans l'âtre. La pièce contenait un canapé, deux fauteuils, un pupitre à écrire, et Lord Halloway. Il se tenait au coin du feu, le dos tourné à la porte et le dos tourné à elle.
Il resta où il était. « Mrs. Aldercott, vous pouvez nous laisser. »
L'intendante inclina la tête et ferma la porte derrière elle.
« Miss Lane. »
« My Lord. »
Il parlait sans lui faire face. « Passez sur mon côté droit, je vous prie. Je préfère adresser la parole à une personne toujours du même côté. C'est une habitude. Vous verrez que je suis un homme d'habitudes maintenant. »
Elle fit le tour pour se placer à sa droite. Il était grand. Veste sombre, gilet sombre, pas de jaquette, une chemise blanche aux poignets retroussés une fois parce que le feu était proche. Les lunettes teintées étaient étroites et simples. Ses cheveux étaient coupés court sur les côtés — trop courts pour le long cheveu sombre qu'elle trouverait sur son oreiller le matin, bien qu'elle ne sache pas encore que cette comparaison aurait son importance.
Il tendit la main sans chercher la sienne, et elle lui donna sa main droite.
Sa prise était légère, sèche, et se prolongea d'une fraction de seconde de plus que l'aurait exigé la bienséance dans un salon de la ville. Son pouce se posa sur l'intérieur de son poignet. Il y resta. Il ne pressait pas. Il lisait.
Un souffle, peut-être deux, et il lâcha prise.
« Asseyez-vous, je vous prie. Le fauteuil à votre gauche. »
Elle s'assit, et il parla comme s'il poursuivait une phrase commencée avant son arrivée. «Vous êtes venue par le train jusqu'à Pickering et vous avez loué une chaise depuis la gare.»
«En effet.»
«De la cour, je suppose. Pas de l'auberge.»
«De la cour.»
«C'est plus raisonnable. L'auberge pratique des tarifs excessifs pour tout trajet vers cette maison. Ils la considèrent dangereuse.»
Il dit cela sans inflexion, comme on discute du prix du charbon.
«Vous avez été envoyée par l'agence de Mrs. Beale à Doncaster. La main de Mrs. Beale est reconnaissable entre toutes. Elle ne ment pas franchement, mais elle choisit ses omissions. Que vous a-t-elle dit de ma situation, Miss Lane ?»
«Que vous aviez besoin d'une lectrice, my lord. Que la lectrice précédente avait donné sa démission.»
«A-t-elle dit pourquoi.»
«Non.»
«Elle ne l'aurait pas fait. La lectrice précédente est partie à la fin de sa deuxième semaine sans toucher ses gages. Ces gages se trouvent encore dans une enveloppe sur le bureau de mon cabinet, où ils resteront jusqu'à ce que j'en trouve un autre usage. Je vous dis cela parce que je préfère que mon personnel commence avec les mêmes informations que moi, dans la mesure où je puis les donner.» Il tourna le visage — pas tout à fait vers elle, mais suffisamment près pour qu'elle sente l'angle. «Je dicte. Vous écrivez. Vous lisez à voix haute. Il y a une déposition que je dois prêter avant le dix-sept décembre, et un affidavit qui la précède. Mon avoué en a préparé un projet. Nous lirons ce projet ensemble chaque matin jusqu'à ce que chaque ligne m'en satisfasse.»
Le dix-sept décembre.
La date arriva entre eux comme une troisième personne qui s'assied.
Sa main bougea avant qu'elle ne l'arrête — vers la montre sous le tissu de sa veste. Une pression de deux doigts contre ses propres côtes. Puis elle reposa la main sur ses genoux.
«Vous êtes au courant», dit-il, «de ce qui s'est passé dans cette maison.»
«J'en ai entendu une partie.»
«Vous en entendrez la totalité. Chaque récit qui a été rédigé. Vous me le lirez à voix haute jusqu'à ce que je puisse réciter le langage des étrangers aussi bien que le mien. C'est nécessaire. Je ne puis le lire moi-même.»
On lui avait dit à Doncaster qu'il était aveugle. Mrs. Beale avait employé ce mot, aveugle, avec le léger malaise d'une femme qui craignait que quelque dernière superstition ne s'accrochât à ses clients. Verity s'était forgé de lui une image à partir de cela, et cette image était fausse. L'homme en face d'elle présentait la cécité non comme une absence, mais comme une procédure — à la façon dont un clerc présente un système de classement.
«Je comprends, my lord.»
«Demain, donc. Neuf heures et demie, à la bibliothèque. D'ici là, vous pouvez considérer que la maison est vôtre à découvrir. Mrs. Aldercott vous montrera tout ce que vous souhaitez voir.»
Un court silence.
«Tout», dit-il, «ce qui est montré.»
Le dîner arriva une heure plus tard dans une salle trop grande pour deux. Les bougies étaient en cire d'abeille et récentes — l'économe les avait disposées pour elle, comprit Verity, ce qui était soit une petite gentillesse, soit un petit examen. Elle ne pouvait pas encore décider lequel.
Lord Halloway prit sa place en bout de table. On lui attribua le siège à sa droite — le même côté que la poignée de main. La disposition était bien en deçà de ce qu'on aurait pu appeler convenable. Une dame de compagnie mangeait avec sa maîtresse, ou, plus communément, seule sur un plateau. La placer à la table du maître dès le premier soir revenait à déclarer, ouvertement, qu'il n'y avait plus aucune opinion de son foyer qui méritât d'être ménagée.
Il ne tourna pas le visage vers le feu qui brûlait dans la grande cheminée derrière lui.
Les hommes qui voient se tournent vers les feux. Ils trouvent du réconfort à regarder la flamme travailler. Il était assis, les épaules droites face à la salle, et la chaleur tombait sur sa nuque pendant qu'il mangeait, comme si le feu était un animal qui avait appris sa place.
Il lui posa deux questions durant le repas. Où elle avait grandi. Si sa famille était encore en vie. À la première, elle dit Lichfield, ce qui était vrai. À la seconde, elle dit non, ce qui était vrai également, mais il marqua une pause d'un quart de seconde avant sa remarque suivante, et cette pause se posa sur la table entre son verre de vin et son couteau à pain.
Elle avait donné une réponse vraie. Il y avait entendu quelque chose qu'elle n'avait pas voulu y mettre.
Lorsqu'il se leva, elle se leva également. Il s'inclina vers elle dans l'encadrement de la porte, lui souhaita bonne nuit et ajouta son nom — Miss Lane — avec la même régularité qu'il avait utilisée pour les salaires dans le bureau. Puis il se dirigea vers l'escalier sans sa canne, comptant le bord du tapis sous sa semelle.
Mrs. Aldercott la conduisit à l'étage.
La chambre donnait à l'est. Les murs étaient tapissés d'une soie bleu foncé à motifs qui avait connu au moins trois générations d'humidité. Le lit était fait. Un petit feu brûlait dans la cheminée. La malle de Verity avait déjà été montée et défaite, ce qu'elle n'appréciait pas, mais il n'était plus possible de l'apprécier utilement. Elle resta un moment à la fenêtre et regarda un jardin que l'obscurité lui dérobait.
— Mrs. Aldercott.
— Mademoiselle.
— Le couloir dehors... mène-t-il quelque part où je ne devrais pas aller ?
— Il mène seulement à la galerie, mademoiselle, et la galerie ne ramène qu'à l'escalier.
— Et la porte au fond.
Une courte pause.
— La serrure de votre porte est solide, mademoiselle. Je l'ai fait vérifier cet automne. Bonne nuit.
Elle referma la porte avant que Verity puisse demander pourquoi.
Verity tourna la clé dans sa propre serrure et resta la main dessus jusqu'à ce qu'elle ne sente plus le froid du laiton.
Elle se déshabilla lentement. La montre fut posée sur la petite table de chevet, près de la bougie. Elle la remonta comme son père le lui avait appris : trois tours complets et un demi. Le demi-tour était important. Il y tenait.
Elle dormit légèrement parce qu'elle ne savait pas dormir autrement dans une maison inconnue. Quelque temps après que la bougie se fut consumée — peut-être deux heures du matin, au froid de l'air — des pas résonnèrent dans le couloir, de l'autre côté de sa porte.
Ils étaient lents. Ils firent une pause.
Ils firent une pause pour le compte de trois battements de cœur. Elle connaissait le compte parce qu'elle le compta, allongée sur le côté face à la porte, la serrure entre elle et le couloir.
Puis les pas poursuivirent leur chemin.
Elle resta où elle était. Il n'y aurait aucun avantage à ouvrir la porte sur un couloir vide, et il pourrait y avoir un coût considérable. Elle resta à écouter. Les pas atteignirent l'extrémité du couloir et n'allèrent pas plus loin.
Ils étaient plus légers qu'une démarche d'homme. La chaussure n'avait pas de talon.
Vers l'aube, elle tomba dans un sommeil mince et irrégulier, un bras sous la tête et le visage tourné vers l'oreiller à côté du sien.
Elle se réveilla parce que la lumière avait changé.
La chambre avait une pesanteur grise qui signifiait six heures à cette latitude en novembre. La bougie s'était consumée depuis longtemps en une flaque noire. Ses cheveux s'étaient détachés pendant la nuit et s'étaient posés sur sa joue, comme cela lui arrivait parfois. Elle leva une main pour les repousser.
Sa main rencontra les cheveux sur l'oreiller avant les siens.
Ce n'était pas ses cheveux.
Il gisait sur le linge à six pouces de son visage. Un cheveu unique. Sombre, parfaitement lisse, plus long que son bras de l'épaule au poignet. Enroulé autour, en une lente spirale minutieuse — le genre de spirale formée par un doigt, lentement, en regardant le visage de celle qui dormait — se trouvait une tige. La tige d'une petite rose rose.
La rose était sèche.
Il n'y avait pas de roses dans aucun jardin du North Riding en novembre.
Elle resta immobile.
Elle resta immobile parce que la personne qui avait déposé la rose à six pouces de son visage avait été assez près, pendant son sommeil, pour sentir son souffle sur son poignet.
Et la personne qui avait déposé la rose avait voulu qu'elle le sache.
De l'autre côté de sa porte, le couloir était silencieux. La lumière dans la chambre montait selon la lente progression des matins d'hiver dans le Yorkshire. La montre sur la table de chevet tickait avec le petit cliquetis sec d'une chose qui ne prétendait à rien.