Ce que Mrs. Aldercott avait dit pendant l'argenterie n'était pas, à proprement parler, une phrase adressée à Verity. C'était sorti comme l'une de ces notations d'intendante qui suivent le courrier du matin — His lordship sera à son bureau du rez-de-chaussée jusqu'à trois heures, miss. Une journée tranquille pour vous — et cela avait été dit à la fenêtre, à la pluie, de la façon dont une femme confie à une autre un fait qu'elle ne souhaite pas être vue en train de lui confier.
Verity avait incliné la tête au-dessus de sa tasse. Elle n'avait pas répondu. Il n'y avait rien à dire qui n'eût déjà été dit.
À onze heures, elle avait son plan. À onze heures et demie, elle avait sa clé.
La deuxième femme de chambre s'appelait Bessie. Elle avait dix-neuf ans et sursautait encore quand une porte claquait trop fort, et elle pliait des draps qu'on avait repassés trop humides dans l'escalier de service lorsque Verity la rejoignit.
« Mrs. Aldercott doit m'envoyer de la tourbe dans ma chambre avant trois heures, mais je ne voudrais pas la déranger aux cuisines. Il y a un courant d'air à la cheminée — je crois qu'une tuile s'est décollée. J'espérais regarder derrière les boiseries. Seulement, l'arrière de la maison se trouve dans les couloirs de service. »
Bessie leva les yeux. La réflexion s'installa sur le visage de la jeune fille lentement, comme un visiteur qui n'est pas sûr d'être le bienvenu.
« Les couloirs, miss ? »
« S'il existe une clé maîtresse pour les passages de service. Je n'en aurai pas besoin longtemps. Je serais navrée que His lordship me trouve frigorifiée quand il me demande comment j'ai dormi. »
Ce n'était pas tout à fait vrai ; il ne le lui avait plus demandé depuis le premier matin. Mais cela en avait la forme — la forme qu'une jeune fille n'ayant pas dormi au chaud dans son propre lit depuis six ans reconnaîtrait et pardonnerait. Bessie posa le drap, décrocha une petite clé plate d'un clou derrière la porte du placard, et la tendit à Verity à deux mains, comme on donne une chose dont on n'est pas certain.
« Mrs. Aldercott ne… pas toujours — »
« Je la rapporterai dans l'heure. »
« Oui, miss. »
Mrs. Aldercott devrait être informée, et la jeune fille laissa cela sans le dire. L'information avait déjà été donnée, dans l'angle de la tête de Mrs. Aldercott au petit-déjeuner — cette mission était permise.
Du moins Verity le souhaitait-elle, pendant la demi-heure qu'il lui fallut pour atteindre le second tournant du passage de service, croire.
Les passages de service étaient plus étroits que ceux de la façade d'un pied et demi, et sans éclairage. La lumière venait par la fenêtre de l'escalier de service et s'éteignait douze mètres plus loin, au premier tournant. Après le tournant, elle marcha la main gauche contre le plâtre, de la façon dont son hôte traversait n'importe quelle pièce — non par intention ; cela s'était choisi de lui-même.
Trois portes donnaient sur le passage du côté des cuisines. Elle les dépassa sans tenter leurs poignées. La quatrième porte était de l'autre côté, plus grande, avec un seuil creusé en cuvette par les pas. Le cadenas qu'elle avait mesuré depuis le côté couloir se trouvait du côté couloir. De ce côté-ci, la porte n'avait qu'un verrou en fer poussé dans une gâche. Le verrou dépassait de son logement. Il avait manqué son lit d'un demi-pouce.
L'interstice, elle ne pouvait pas l'élargir. L'interstice, elle pouvait y coller son œil.
Le couloir au-delà était éclairé par une fenêtre au fond — lumière d'après-midi, terne et grise, si ténue que la poussière sur le sol y gisait comme une étoffe. Le couloir courait sur une douzaine de pas environ. Sur la deuxième lame à partir d'elle, dans la poussière, se trouvait l'empreinte d'une chaussure.
Une chaussure de femme. Une forme étroite, plus petite que la sienne. Le talon avait été posé avec le poids tranquille d'une personne qui connaissait les lames sous la poussière et n'en avait pas peur. L'empreinte avait au plus trois jours. Peut-être un après-midi.
Une seconde empreinte commençait à quinze centimètres de la première, en direction de la fenêtre du fond.
Elle en dressa la liste dans sa tête, de la façon dont son père lui avait appris à dresser des listes aux enquêtes judiciaires. Ce qui est ici : le pied droit, forme étroite, pas de talon métallique. Ce qui n'est pas ici : un homme correspondant. Ce qui devrait être ici, et manque : elle ne voyait pas assez loin pour le dire.
Sa main trouva la tête du verrou et sentit le fer. Il était froid, mais pas du froid de ce qui n'a pas été touché depuis longtemps. Le fer d'un couloir jamais emprunté prend le froid de la pierre et ne s'en défait plus. Ce fer-là avait été touché dans la journée.
Elle referma l'écart et reprit le chemin par où elle était venue.
Elle n'aurait pas remarqué l'heure du tout, si elle n'était remontée par l'escalier de service jusque dans le couloir principal de l'étage des chambres pour le trouver déjà plus sombre qu'à son départ. Il y avait toujours, en novembre, un quart d'heure entre l'abandon des fenêtres et l'allumage des mèches. Les gouvernantes appelaient cela l'heure de la chandelle. Les lampes demeuraient éteintes. Le couloir s'étendait sur quinze yards devant elle et ne renvoyait au bout, dans l'obscurité, que sa propre longueur.
Elle le parcourut à son propre rythme. Elle n'avait pas peur. Elle réfléchissait, et ce qu'elle pensait, c'est que l'empreinte dans la poussière était celle d'une femme à son aise. Le talon s'était posé avec le poids d'une femme marchant dans un couloir qu'elle connaissait.
Elle avait presque atteint sa propre porte quand son dos rencontra quelque chose qui n'était pas le mur.
Ce n'était pas le mur parce que le mur ne respirait pas.
Aucun cri ne vint. Elle demeura immobile. Le corps derrière elle avait été heurté par inadvertance ; il attendait. Il attendait dans le couloir du côté opposé à la fenêtre mourante, là où l'obscurité se rassemblait en premier.
Une main s'éleva entre son omoplate et sa gorge. Sans hâte. Une main qui savait, avant même de toucher, la hauteur exacte de sa gorge — l'angle, la distance depuis son menton. Le coussinet du pouce trouva l'endroit sous la mâchoire où l'artère affleurait le plus près de la peau, et s'y posa. La main ne se referma pas. Elle reposa, simplement.
Pas de tabac de pipe. Pas de cheval. La laine de sa manche, tout près de son oreille, sentait le santal et la vivacité sèche de l'écorce de bergamote, et sous les deux, cette immobilité du papier qui trahit un homme resté à son bureau toute la matinée.
À qui appartenait cette main, nul besoin de se le demander. Ce fut la première chose qu'elle garda pour elle.
La seconde main remonta le long de son côté — pas bas, pas en un endroit où une main n'aurait pas été permise sur une femme habillée que l'on cherche à reconnaître. Elle trouva d'abord la ligne de sa mâchoire. Les doigts longèrent la mâchoire jusqu'au menton et s'y arrêtèrent comme un maître de musique tient un poignet, pour en sentir l'angle avant de le laisser aller. Ils remontèrent. Ils trouvèrent le coin de sa bouche. Ils s'y attardèrent. Ils n'allèrent pas au-delà du coin de sa bouche.
Il la lisait.
Elle retint son souffle jusqu'à ce qu'elle se rappelle que le souffle était l'une des choses en train d'être lues, et le laissa s'échapper. Il l'écouta s'échapper. Il resta où il était.
« Miss Lane. »
Sa voix vint à la hauteur basse et égale qu'un homme garde pour ce qui s'effraie aisément.
« My lord. »
« Donnez-moi votre main gauche. »
Elle la lui donna.
Il la prit sans regarder — il ne pouvait pas regarder — et la retourna paume en l'air. Ses doigts passèrent sur le talon de sa paume, sur la partie douce sous le pouce, et s'arrêtèrent sur la fine ligne pâle qui courait de la base du troisième doigt jusqu'au poignet. Il la parcourut. Il la parcourut à nouveau, plus lentement, comme pour en confirmer le tracé.
« Depuis quand. »
« J'avais neuf ans. »
« Du verre. »
« Du verre. »
« Dans le bureau de votre père. »
Elle ne lui avait pas dit que son père avait un bureau. Elle lui avait seulement dit que son père avait été solicitor et qu'il était mort. La pause qu'elle marqua ne fut pas plus longue que celle que Crispin lui-même avait marquée le matin précédent, sur le mot corps. Il lui laissa cette pause.
« Dans son bureau. »
« Vous ne l'avez montrée à personne dans cette maison. »
« Non. »
« Vous ne l'avez montrée à personne depuis deux ans. »
Ce n'était pas une question, et elle n'y répondit pas.
Le pouce sur sa gorge se souleva d'un cheveu et se repositionna. Non pas avec plus de force. Avec plus de connaissance. La main qui tenait sa main gauche gardait la cicatrice entre deux doigts, comme un homme garde la page d'un livre auquel il a l'intention de revenir.
Puis le claquement feutré de son autre main — celle qui n'était pas sur sa gorge, pas sur sa paume — se fit entendre tandis qu'elle remontait vers son propre visage. Les lunettes sombres vinrent. Elles furent pliées une fois au niveau du pont. Le léger froissement de laine se fit entendre tandis qu'il les glissait dans la poche poitrine de sa veste.
Il tourna son visage vers elle. Ce visage était plus proche qu'elle ne l'avait cru — quinze centimètres, pas davantage. Les yeux n'étaient pas les yeux qu'elle avait vus au petit déjeuner. La peau pâle des paupières était la même. Les cils étaient les mêmes. Les yeux eux-mêmes avaient pris la couleur du lait dans lequel on aurait laissé tomber une goutte d'encre bleue et mélangé. Ils ne bougeaient pas. Ils n'en avaient pas besoin. Ils visaient l'endroit où devait se trouver son visage, parce que son oreille l'avait localisé.
Elle ne détourna pas le regard. Détourner le regard eût été quelque chose à déchiffrer, et elle n'avait pas encore décidé jusqu'où elle était prête à se laisser déchiffrer.
« Miss Lane. »
« My lord. »
« Votre pouls s'est déréglé lorsque vous avez donné votre nom à l'économe. Il s'est déréglé la deuxième fois que ce nom a quitté votre bouche, pas la première. La première fois, ce n'était qu'un nom. La deuxième fois, c'était un nom que vous prononciez depuis une durée que je n'ai pas encore mesurée. Deux ans, peut-être. Peut-être davantage. »
Elle ne dit rien.
« Il s'est déréglé lorsque je vous ai demandé au petit déjeuner comment vous aviez dormi et que vous avez répondu à merveille. Le mot n'était pas le mauvais mot. La pause avant le mot était la mauvaise pause. J'avais déjà entendu cette pause une fois, entre Pickering et le gravier. Le cocher la fit en votre nom lorsque je lui demandai à quelle heure vous aviez pris le train. »
Il avait donc posé la question au cocher. Ce fait arriva, nouveau.
« Il se dérègle en ce moment même. Il se dérègle depuis que vous avez tourné au bas de l'escalier de service. Vous n'êtes pas passée par les cuisines en montant. Les cuisines sentent le mouton, et vous non. »
Il attendit. Le pouce contre sa gorge percevait chaque battement qu'elle ne lui donnait pas la permission de donner.
« Je voudrais, » dit-il, de la même voix, « connaître votre nom. Le véritable. Je voudrais le connaître avant que quelqu'un dans cette maison ne vous prenne pour la femme que vous n'êtes pas, et ne vous tue à sa place. »
Le mot sa place, il ne le glaça d'aucun commentaire.
Il laissa la main sur sa paume glisser et se retirer. Il laissa la main sur sa gorge glisser et se retirer — lentement, comme un homme ôte la main d'un cheval qu'il entend laisser calme. Les lunettes sombres revinrent. Dépliées une fois au niveau du pont. Le léger froissement de laine tandis qu'il les posait sur son nez.
« Vous avez jusqu'au matin. »
Il ne se retourna pas. Il passa devant elle, sur sa droite, le long du mur contre lequel sa propre main reposait encore. Sa manche resta à distance de la sienne. Ses chaussures étaient silencieuses sur le tapis. Au sommet de l'escalier, le bruit s'amenuisa jusqu'au silence. L'escalier lui-même ne renvoya aucun pas.
Elle ne bougea pas.
Sa main gauche était restée ouverte dans l'air à l'endroit où il l'avait lâchée. Elle la referma. Elle la porta à sa propre gorge et posa le plat de son propre pouce là où le sien avait été. Le pouls sous son pouce n'était pas le pouls d'une femme qui avait eu peur. C'était le pouls d'une femme qui avait été vue.
Elle n'avait plus été vue depuis la mort de son père.
Le couloir était plus sombre à présent qu'à son arrivée. À une grande distance à travers la maison, la femme de chambre Grace allait d'applique en applique avec la bougie allumée — la petite flamme et la prise de chaque mèche progressant vers elle par degrés, une pièce éclairée puis une autre pièce éclairée, aucune n'étant encore celle-ci.
Elle parla une fois, très bas, dans le couloir. Il ne répondrait pas ; elle ne le lui demandait pas.
« Quelqu'un dans cette maison voudrait me tuer. »
Elle le dit sans inflexion montante, comme on énonce à voix haute un fait que l'on avait refusé d'admettre à la première présentation des preuves, et auquel on croyait désormais.
D'ici le matin, songea-t-elle, il lui faudrait décider ce qu'elle était prête à lui donner.
Lorsqu'elle atteignit sa propre porte, elle comprit que la décision était déjà prise.