Le motel près de la gare routière prenait trente-huit dollars la nuit et ne posait pas de questions. Eve paya en liquide avec l'argent des pourboires et signa le nom de jeune fille de sa mère sur le registre. Son propre nom était désormais une ligne qu'un système suivait à la trace.
La chambre avait une chaise, une lampe, un lit. La fenêtre donnait sur un parking et sur l'enseigne d'un McDonald's qui grésillait chaque fois qu'elle passait du jaune au rouge. Elle dormit du sommeil fragmenté et vertical d'un vol de nuit.
À six heures, elle était assise contre la tête de lit. La nausée avait quitté le matin pour devenir quelque chose qui vivait avec elle, prêt à surgir dès le réveil. Elle resta immobile, et sa main glissa sous son tee-shirt pour se poser à plat sur le bas de son ventre, paume vers le bas, là où l'os du pubis rejoignait le début doux de quelque chose d'autre, et elle tint bon.
Douze semaines et trois jours. Le livret que l'agence lui avait remis lors de son entrée dans le programme disait que l'utérus remontait au-dessus de l'os pubien vers la onzième semaine. Il parlait de fermeté. Il ne disait pas quelle fermeté elle devait s'attendre à sentir sous une main qui n'avait jamais rien attendu. Elle resta immobile et compta les battements de son propre pouls au poignet.
Elle retira la main avant d'avoir fini de compter.
La ligne automatique de la banque ouvrait à sept heures. Elle appela à sept heures trois. Le robot la fit naviguer deux fois dans les menus avant d'admettre qu'il y avait un blocage, et une troisième fois avant de concéder que ce blocage ne pouvait pas être discuté par téléphone. Elle devrait se présenter en agence avec une pièce d'identité valide.
Sa carte d'identité était dans son sac. Le sac restait sur le lit.
Elle ouvrit l'application de la banque à la place. Le solde était visible. La petite icône à côté affichait un cadenas. Elle appuya dessus. Les blocages de compte peuvent nécessiter 7 à 14 jours ouvrés pour être examinés.
Deux semaines. La pharmacie de Dorchester n'attendrait pas deux semaines. Mara n'attendrait pas. Elle ferma l'application.
La ligne d'aide juridique ouvrait à huit heures. Elle appela à huit heures cinq. Une femme la mit en attente. La musique d'attente était une phrase de piano unique qui se répétait toutes les vingt-deux secondes. Eve compta quarante et une boucles avant que quelqu'un décroche.
Une voix d'homme. La cinquantaine, à l'oreille. Le bruit d'un bureau derrière lui — des téléphones, une imprimante, quelqu'un qui riait de quelque chose qui n'avait rien à voir avec l'appel.
« Gestation pour autrui », dit-il, après qu'elle lui eut exposé la situation dans ses grandes lignes. « Porteuse ou parents intentionnels ? »
« Porteuse. »
« Contrat ? »
« Oui. »
« Vous en avez un exemplaire ? »
« Il a été révoqué de mon iCloud hier. »
Un silence chargé d'informations. « La clause de juridiction sur le document ? »
« Nevada. »
Il souffla. « Madame. Je vais parler pendant environ une minute, et ensuite je vais raccrocher parce que j'en ai neuf autres comme ça aujourd'hui, d'accord ? Nevada signifie que le contrat s'exécute selon la loi du Nevada peu importe où vous habitez. Le Nevada accorde aux parents intentionnels une autorité étendue — relocalisation, suivi médical, mandataire officiel. Pour sortir d'un contrat de ce type, il faudrait prouver qu'il est nul. Fraude, contrainte, ce genre de choses. La contrainte — vous avez signé pour de l'argent — ça ne constitue pas une contrainte au Nevada. La fraude — quelqu'un vous a menti sur quelque chose de consigné par écrit. Ça, c'est faisable. Mais il vous faut un avocat privé qui plaide la GPA au Nevada, et il vous faut de l'argent ou un accord sur honoraires conditionnels, et il vous faut un exemplaire du contrat, que vous n'avez pas. » Un dossier se ferma de son côté. « Nous ne prenons pas ce dossier. Je suis désolé. Essayez le barreau. Ils tiennent une liste. »
Elle commença à parler.
« Madame », dit-il. « Bonne chance. »
Il raccrocha.
Elle garda le téléphone contre son oreille le temps que l'appel s'enregistre comme terminé sur l'écran, puis elle posa l'appareil sur la couette, là où on ne pouvait pas l'entendre.
Il existait un numéro pour Northbridge qu'on lui avait dit de n'utiliser qu'en dehors des heures ouvrables, uniquement en cas d'urgence. Elle ne l'avait jamais utilisé. Elle l'essaya maintenant, parce qu'elle voulait savoir si toutes les portes se fermaient de la même façon avant de cesser de tirer dessus.
Ça sonna une fois.
« Vous avez atteint le dossier de Eve Halloran. L'opérateur est indisponible. Veuillez laisser un message. »
Elle mit fin à l'appel avant le bip.
Elle posa le téléphone face contre la couette et se leva.
The Pemberton à midi, c'était le bar qu'elle connaissait. Elle entra par la porte latérale parce que la porte latérale passait devant le cellier, et dans le cellier il y avait un crochet où son tablier était accroché les jours de semaine. Le bureau de Donna était sombre. Un nouveau visage se tenait à l'accueil. Eve dépassa ce nouveau visage comme elle dépassait chaque nouveau visage à chaque service — avec ce léger poids vers l'avant d'une personne qui travaille ici.
Son tablier était sur le crochet. Son nom écrit au marqueur délavé à l'intérieur de la sangle. Elle le décrocha, le plia une fois et le glissa dans son sac. Elle prit son rouge à lèvres de secours au deuxième crochet. Elle prit le livre de poche qu'elle lisait pendant les pauses cigarette, le tint contre sa hanche, et décida dans le temps qu'il fallait pour décider qu'elle le prendrait. Le cellier sentait comme il sentait toujours à midi — l'écorce d'agrume de la préparation du matin, le savon froid qu'on utilisait sur les tapis en caoutchouc, un mince courant tiède qui venait du plonge à travers le mur. Elle resta là une respiration de plus qu'il n'était nécessaire, puis elle ressortit.
Tomas était au bar quand elle traversa la salle.
Il assurait le service du déjeuner — trois costumes au comptoir, une femme avec un ordinateur portable dans le coin, deux tables du petit-déjeuner reconverties en service de boissons. Il la vit. Sa main continua de verser.
Quand les costumes eurent leurs verres, il posa un verre d'eau sur le comptoir à l'endroit où elle se serait tenue, et glissa dessous une petite serviette blanche comme il le faisait pour n'importe quel client. Ses yeux restèrent sur le service.
Elle s'approcha. Elle s'assit sur le tabouret du bout, là où s'installaient les habitués, là où elle s'était assise avec un café pendant sa pause deux étés plus tôt quand la climatisation avait rendu l'âme et que Tomas avait fait venir un ventilateur de la cuisine.
Elle but l'eau en deux gorgées. L'eau avait le goût du filtre et était froide.
Il descendit le long du comptoir. Il s'arrêta de l'autre côté du rail. Il plia un torchon propre, le glissa sous son verre vide et frappa deux fois le bois à côté avec deux doigts — le petit signal discret qu'il tapait quand un client avait été servi et qu'un serveur avait été remercié.
« Tu veux manger quelque chose, » dit-il. Ce n'était pas une question.
« Non. Merci. »
« T'as ton téléphone sur toi ? »
« Oui. »
« Garde-le sur toi. »
Elle hocha la tête. Il redescendit vers les costumes. La femme à l'ordinateur portable rit de quelque chose sur son écran et le son traversa le milieu vide de la salle, et Tomas dit quelque chose à l'un des costumes qui fit lever son verre d'un centimètre en guise de petit acquiescement, et rien de tout cela ne lui appartenait plus. Elle laissa le verre sur la serviette et sortit par la porte latérale, et elle dépassa la salle sans tourner la tête, parce que la salle ne lui appartenait pas.
Elle retourna au motel à pied parce que les taxis coûtaient de l'argent et que le bus traversait la rivière deux fois sans raison. Elle passa devant le deli où elle avait acheté de la soupe la veille. La soupe était toujours dans le sac à emporter au pied de son lit, fermée et froide et en train de mal tourner. Elle la jetterait en rentrant dans la chambre. Elle n'achèterait plus de soupe avant longtemps.
Mass Ave était bruyante au coin où la circulation du pont rejoignait les rues transversales, et le vent venant de la rivière avait l'odeur métallique de l'eau en fin d'automne, et elle marchait les mains dans les poches et le menton rentré, comme on marche quand on ne veut pas que des inconnus lisent votre visage.
Le téléphone vibra dans la poche de son manteau près de Mass Ave. Une vibration. Un texto.
Elle le laissa sans le lire dans la rue.
Dans la chambre, elle posa le sac, mit la chaîne, se tint dos à la porte et le lut.
Demain, 14h00. The Talbot Inn, chambre 14, South End. — Northbridge Coordinator.
Il n'y avait pas de numéro au-dessus du message. L'adresse était une adresse qu'elle ne connaissait pas. Le numéro de chambre avait été choisi, et ce fait reposait sous le reste du texte comme une petite pierre plate.
Coordinator. Le mot qu'elle avait entendu la veille, dans l'encadrement de la porte de la salle d'échographie, sur un blazer marine et sous un sourire qui ne bougeait pas. Que le message vienne de cette femme-là, ou de quelqu'un qui utilisait le titre parce que le titre avait déjà accompli ce que le message lui demandait d'accomplir, c'était une question à laquelle le message ne répondait pas.
Elle appuya sur l'adresse. Une carte s'ouvrit. Le motel se trouvait dans un coin du South End qu'elle ne connaissait pas — un pâté de maisons qu'elle n'avait jamais eu de raison de longer.
Elle régla l'alarme pour midi. L'icône apparut en haut de l'écran : une petite horloge avec deux aiguilles sur le douze. Elle y jeta un coup d'œil.
Elle posa le téléphone face contre la table de chevet, l'écran s'éteignit, et la chambre s'éteignit avec lui ; dehors, l'enseigne McDonald's passa du jaune au rouge et revint, et les lamelles du store découpaient des bandes de couleur sur le plafond.
Douze semaines et trois jours. Elle glissa la main sous son tee-shirt et la posa à plat contre le bas de son ventre, au même endroit où elle l'avait posée ce matin. Elle la maintint là.
Il lui restait treize heures et quarante minutes avant l'alarme.