Le bar, à six heures du matin, sentait encore la nuit d'avant. Eve Halloran prit le chiffon humide dans la main droite et le sec dans la gauche, puis longea la rangée de verres — chacun à sa place, chacun effleuré. Le bar était ainsi depuis quatre ans. Il était ainsi chaque matin depuis. Elle ne savait pas encore que d'ici minuit, aucun de ces verres ne lui appartiendrait plus à toucher.
L'odeur du café venant de la salle du petit-déjeuner l'atteignit au douzième verre, et elle dut s'arrêter. Elle resta là jusqu'à ce que la vague passe. Douze semaines. La clinique avait dit que ça se dissiperait vers la dixième. Elle avait cessé de compter d'après ce qu'ils disaient.
Une petite enveloppe blanche était posée à son poste. Son nom, de la main de la gérante. À l'intérieur, une seule ligne. Tomas est au courant. Pars tôt. On se débrouille sans toi jusqu'à midi. — D.
Elle avait parlé à Donna du rendez-vous deux mois plus tôt, par écrit, via le portail de l'agence. Elle avait demandé deux fois la confirmation que la demande avait bien été enregistrée. Elle l'était maintenant.
Tomas derrière elle, en train de polir la buse du percolateur. « Dix heures ? »
« Dix heures. »
« Grande journée ? »
« Routine. » Le mot lui sortit de la bouche et elle ne le corrigea pas.
Il ne posa pas d'autres questions. Il ne le faisait jamais. C'était quelque chose qu'elle appréciait chez lui.
Le message de Sloane arriva à neuf heures quarante.
Coincée en réunion. Je ne pourrai pas venir. Envoie-moi les impressions quand tu les as. xS
Eve le lut debout dans le métro, une main agrippée à la barre métallique, l'autre retenant le bord de son manteau. Elle le lut deux fois. Sloane avait manqué le rendez-vous de la huitième semaine. Sloane avait manqué la consultation facultative. Sloane avait assisté à exactement un rendez-vous, le premier, et avait traité Eve, lors de ce rendez-vous, avec l'attention d'une femme qui choisit un rideau.
Bien sûr, tapa Eve, et elle envoya le message avant que son pouce puisse décider autre chose.
La clinique Northbridge à Brookline avait été conçue pour ressembler à un endroit où rien ne tournait mal. Des murs pastel. Des toiles abstraites qui évoquaient tantôt l'eau, tantôt le ciel selon l'heure. Un écran d'enregistrement l'appela par son prénom et afficha Bienvenue. La réceptionniste lui sourit avec l'aisance professionnelle réservée aux personnes dont les dossiers n'ont causé aucun problème.
La technicienne qui vint la chercher était plus jeune qu'Eve et portait un pull sous sa blouse. Elle le refermait en traversant la salle d'attente, l'hiver s'installant trop brutalement, le bâtiment jamais assez chaud du côté des ascenseurs.
« Halloran. Douze semaines ? »
« Oui. »
« Carrier ou biologique ? »
« Carrier. »
« Très bien. Suivez-moi. »
Le gel était chaud. L'écran était noir aux bords blancs. Eve avait appris, au cours du premier trimestre, à ne pas regarder l'écran tant que la technicienne ne l'y invitait pas. La technicienne était celle dont c'était le métier de savoir ce qu'elle voyait. Eve était la surface sur laquelle l'écran se construisait.
« Voilà. » Un long silence. « Voilà. »
La technicienne fit glisser la sonde vers la gauche, puis vers la droite. Elle figea une image. Elle souleva la sonde du ventre d'Eve et la reposa. Elle figea une autre image.
Elle se tourna vers l'écran du dossier et fit défiler le fichier d'Eve. Elle fronça les sourcils. Elle revint en arrière. Elle fronça les sourcils devant le deuxième écran.
« Une seconde. »
Elle sortit.
Le silence de la pièce prit une qualité particulière. Le gel refroidit. La ventilation tirait une note basse et continue du plafond. Eve resta immobile sur la table parce qu'elle avait retiré sa dignité en même temps que son pull et l'avait pliée sur la chaise, et ses mains n'avaient rien à tenir.
La porte s'ouvrit. Ce n'était pas la technicienne.
« Ms. Halloran. » Une femme en veste marine avec un badge Lead Coordinator et un sourire qui ne touchait pas ses yeux. « On va vous laisser vous rhabiller. Nous vous appellerons avec les résultats. »
« Est-ce qu'il y a quelque chose — »
« Simple précaution. Nous vous appellerons. » Le sourire monta d'un demi-millimètre. « Aujourd'hui, demain. »
La Coordinator resta dans l'encadrement de la porte jusqu'à ce qu'Eve se redresse, jusqu'à ce qu'Eve ait le drap en papier sur les genoux, puis elle resta dans l'encadrement après cela, comme un agent de sécurité reste près d'une sortie.
La technicienne ne revint pas.
The Pemberton avait une heure tranquille entre trois heures et cinq heures. Eve y entra par la porte latérale, parce que la porte principale passait devant le bureau de Donna, et c'est là que se tenait Tomas, les mains jointes devant lui, tenant une feuille pliée comme si elle était lourde.
« Eve. »
Il avait redressé les épaules pour annoncer une mauvaise nouvelle.
« Donna m'a demandé de te remettre ça. Elle dit que le bureau central l'a envoyé par fax après le déjeuner. Elle dit qu'elle n'avait pas le choix. »
La feuille était une lettre de licenciement, datée du jour même, signée par un HR director qu'Eve n'avait jamais rencontré. Le motif invoqué était une violation de non-divulgation. Elle n'avait commis aucune violation, parce qu'elle n'avait rien divulgué. La clause citée était le paragraphe quatorze d'un accord dont elle ne se souvenait pas avoir signé sous ce numéro de paragraphe, et à côté de la clause figurait un numéro de pièce jointe renvoyant à son dossier de surrogacité chez Northbridge.
L'agence avait une clause, à la page dix-neuf, autorisant les parents intentionnels à désigner toute connaissance par un tiers du statut de la carrier comme une violation de confidentialité. Elle avait cerclé cette clause six mois plus tôt avec un stylo emprunté. Elle avait demandé à l'avocat de l'agence, par téléphone, ce qui comptait comme divulgation. Il avait dit que la clause était standard, rarement invoquée, conçue pour protéger tout le monde. Elle avait signé.
Elle n'éleva pas la voix. Elle n'en avait pas une à élever. Elle prit la lettre et l'enveloppe de pourboires dans le casier sous le bar et plia les deux dans son sac. L'argent à l'intérieur était déjà comptabilisé contre la pharmacie de sa sœur pour la fin de la semaine.
Tomas lui tint la porte. Alors qu'elle passait devant lui, il posa sa main sur le dos de sa main — juste le dos —, comme on pose une main sur une aile qu'on essaie de ne pas briser, et pendant quelques secondes quelqu'un avait enregistré son existence dans une pièce.
« Appelle-moi, dit-il. Si tu as besoin. »
Elle hocha la tête. Elle ne faisait pas encore confiance à sa voix.
Elle marcha. Elle marchait comme elle le faisait quand elle allait réfléchir, sauf qu'elle ne réfléchit pas.
Elle s'arrêta au coin de l'épicerie sur Comm Ave et acheta un gobelet en carton de soupe qu'elle ne mangerait pas, parce que le sac dans sa main était quelque chose à porter, et parce que la femme derrière la caisse connaissait son visage et lui adressa un signe de tête qui n'exigeait pas de phrase.
Au moment où elle atteignit Allston, il était presque onze heures et son sac avait alourdi d'une façon qui n'avait rien à voir avec ce qu'il contenait. Le sac à emporter se balançait contre sa cuisse. Elle mit la clé dans la serrure comme elle l'avait fait pendant trois ans et demi.
Elle ne tourna pas.
Elle réessaya. Elle essaya le verrou du haut et le verrou du bas.
Une voix passa à travers la porte, près du sol — la personne petite et se tenant près.
« Allô ? »
Une femme. La vingtaine. Un pyjama. Tenant quelque chose de chaud.
« Excusez-moi — qui êtes-vous ? »
« Je — » Eve s'arrêta. « J'habite ici. »
Un silence. « Je suis là depuis mardi. »
Le couloir sentait comme il avait toujours senti — la poussière du radiateur, le curry de quelqu'un au 3B. Le mince filet de lumière à ses pieds vacilla, puis un autre s'ouvrit : la porte d'en face.
Mrs. Olesko en robe de chambre, qui avait été la gardienne d'Eve dans trois appartements et quatre ans, qui lui avait apporté de la soupe une fois quand Joanna mourait et n'en avait plus jamais parlé. Elle tenait une lettre pliée dans les deux mains à une distance respectueuse, comme elle tenait toutes choses.
« Ils sont venus à midi, dévushka. Ils sont venus avec ça. » Elle retourna la lettre pour qu'Eve puisse lire l'en-tête gravé du cabinet. « Ils ont dit que vous comprendriez. Ils ont dit que c'était déjà fait. » Ses yeux étaient las. « Je ne les ai pas laissés entrer seuls. Je suis restée avec eux. Ils ont dit que j'étais dans mon droit, et ils m'ont montré la page. La jeune femme est arrivée à une heure avec son chat. Je suis désolée. »
Eve regarda la lettre. En-tête d'un cabinet qu'elle n'avait jamais mandaté. Une clause citée qui conférait au détenteur du contrat une autorité de relogement sur la carrier en cas de risque pour la grossesse. Le risque pour la grossesse n'était pas précisé. Il n'avait pas besoin de l'être. La clause n'exigeait pas de précision. Elle exigeait une clause.
Mrs. Olesko replia la lettre dans son enveloppe et la tendit, à deux mains, avec la même distance respectueuse. « Vos affaires sont au-dessus de l'évier, » dit-elle doucement. « On m'avait demandé d'être prudente. J'ai été prudente. »
Eve prit l'enveloppe. Elle ne dit pas merci. Elle ne savait pas comment dire merci à la femme qui s'était tenue aux côtés de ceux qui lui avaient pris son appartement.
Elle descendit par l'escalier parce qu'elle ne pouvait pas encore prendre l'ascenseur.
Dehors, l'air avait des dents. Elle s'arrêta sur le trottoir et son téléphone se mit à vibrer dans sa poche de la façon dont un téléphone vibre quand il a une liste à réciter.
Northbridge Surrogacy Solutions : Votre compte a été fermé à la demande de l'utilisateur. Si vous n'avez pas demandé cette fermeture, veuillez contacter —
CommonState Bank : Un blocage a été appliqué au compte se terminant par 4471 dans l'attente d'un examen pour activité suspecte. Veuillez appeler —
iCloud : Accès au document supprimé. Le propriétaire de « Northbridge_Carrier_Agreement_Halloran_signed.pdf » a révoqué vos autorisations.
Elle appuya sur la troisième notification. Le fichier s'ouvrit. Vingt-trois pages de rien. Les pages étaient là. Elles étaient blanches.
Elle appuya sur la deuxième. Le numéro de la banque se composa. Un robot lui dit d'appeler pendant les heures ouvrables.
Elle appuya sur la première. Le numéro se composa. La ligne décrocha.
« Vous avez atteint le dossier de Eve Halloran. L'opérateur est indisponible. Veuillez laisser un message. »
La voix était la sienne. C'était un enregistrement qu'elle leur avait fourni à l'accueil six mois plus tôt, quand ils lui avaient dit que c'était pour la chaleur client, et on lui avait demandé de prononcer son nom et les mots dossier et indisponible sur un ton de bienveillance professionnelle, ce qu'elle avait fait, parce qu'on l'avait engagée pour son ton.
Un SUV noir passa lentement dans la rue mouillée et continua à rouler devant elle à la vitesse de quelqu'un qui lit une enseigne.
Elle resta là, son sac à ses pieds et le contenant de plats à emporter se refroidissant contre son mollet, et écouta sa propre voix dire son propre nom et les mots qu'elle avait autrefois prononcés pour réchauffer les cœurs, et le message s'épuisa, et le bip retentit, et après le bip il n'y avait plus que le son d'une ligne qui la connaissait et ne répondrait pas.