À onze heures, elle avait enfilé le meilleur de ses deux chemisiers propres et le manteau qu'elle n'avait pas porté depuis le printemps, et le genre de rouge à lèvres qu'une femme met quand elle ne veut être ni remarquée ni ignorée. Le miroir du motel était petit et taché dans un coin. Elle croisa son propre regard et le laissa partir.
La nausée remonta au milieu du boutonnage. Elle s'assit sur le bord du lit avec l'avant-dernier bouton encore ouvert et attendit comme on attend qu'une vague passe sous un bateau. Elle passa. Elle finit la rangée.
Avant de partir, elle vida son sac sur le couvre-lit et n'y remit que le portefeuille dont elle ne pouvait plus se servir et le téléphone. Le reste demeura en tas qu'elle aurait reconnu dans le noir — le tablier du Pemberton replié sur lui-même, le livre de poche qu'elle avait emporté de la réserve la veille, une clé pour une serrure qu'on avait changée. Ils étaient là comme si elle les laissait pour quelqu'un.
Le taxi était une berline noire propre avec un chauffeur qui dit South End, miss une fois quand elle lui donna l'adresse, et South End une deuxième fois quand il quitta le pont, et rien d'autre. La radio resta éteinte. Le siège avait été essuyé avec quelque chose de résineux qui voulait être du citron et ne l'était pas. Elle lui fut reconnaissante, et du silence qu'il gardait.
Mass Ave céda la place à Tremont. Tremont s'effilaça. Le South End en début d'après-midi, c'était des briques et une lumière d'arbres nus et une porte bleue et une femme qui promenait un chien de la taille d'un chat. Elle regardait les rues sans y chercher quoi que ce soit.
The Talbot Inn était un motel de trois étages d'une autre décennie, repeint dans celle-ci. De l'extérieur, il avait les épaules trapues d'un relais routier — un couloir de béton qui faisait le tour du deuxième étage, une enseigne sur un poteau indiquant VACANCY sous un logo délavé par le temps. À l'intérieur, la rénovation avait été faite dans les tons qu'une chaîne achète en gros : moquette couleur flocon d'avoine, appliques en verre fumé, un comptoir d'accueil où un homme lisait sur une tablette.
Il leva les yeux quand elle entra. Il ne lui demanda pas son nom.
«Quatorze, dit-il. Au fond du couloir à droite.» Il fit glisser une clé en laiton sur le comptoir, sur un porte-clés en plastique usé.
Elle la prit. Il retourna à sa tablette.
La moquette du couloir était neuve. Sous le neuf se cachait l'odeur de quelque chose de plus ancien que personne n'avait retiré — une couche chimique sur une couche sucrée et pourrie, la couche chimique gagnant mais de peu. Deux portes plus loin, son corps lui dit qu'elle allait s'asseoir. Il y avait une chaise près de la machine à glaçons, une banquette qui n'appartenait à personne. Elle s'y assit le temps d'un souffle lent et d'un autre, et l'odeur se réorganisa en quelque chose que son estomac pouvait partager avec le bâtiment, et elle se leva.
Douze semaines et trois jours. Fatiguée d'une façon qui s'abattait sur elle sans prévenir, comme une fenêtre qui descend. Elle n'avait pas su que la fatigue pouvait arriver comme ça. Le livre ne l'avait pas dit.
La porte quatorze avait un numéro en laiton, pas un autocollant. Elle inséra la clé, la tourna, et poussa.
Il était assis sur le dessus du couvre-lit, le dos non pas contre la tête de lit mais à un pied d'elle, la posture d'un homme qui attendait et avait choisi de ne pas avoir l'air installé. La chambre était propre et petite et le lit en occupait la plus grande partie. Un dossier était ouvert sur le couvre-lit à sa gauche, les pages déployées en éventail. La lampe sur la table de nuit était allumée contre l'après-midi gris et projetait un cercle doux qui englobait le dossier et l'homme et s'arrêtait au pied du lit.
La fin de la trentaine. Costume sombre, sans cravate, chemise blanche déboutonnée au col. Des yeux gris du côté froid du gris. Des cheveux sombres plus courts qu'elle n'en aurait attendu de l'argent, grisonnant aux tempes. Un cordon de cuir enroulé deux fois autour de son poignet gauche, sombre d'un vieux porter, le genre de chose que quelqu'un lui avait donné un jour. Il jeta un coup d'œil — une fois, brièvement — à la montre à son autre poignet, puis à elle de nouveau.
«Eve», dit-il.
Pas Mrs. Halloran. Pas le nom qu'une agence utilisait. Le message qui l'avait amenée ici était signé Coordinator, et il n'y avait pas de Coordinator dans cette chambre.
Elle resta dans l'embrasure, la poignée encore dans sa main de son côté de la porte. Après un silence, il dit : «Entrez, ou fermez la porte derrière vous. Le couloir entend.»
Elle ferma la porte. Elle resta contre elle.
Il attendit. Elle demeura debout. Il continua.
«Je m'appelle Cassian Vale. Je suis le mari mentionné dans votre contrat.» Ses mains reposaient sur ses genoux. La voix n'était pas celle d'un homme qui avait répété. C'était la voix d'un homme qui avait décidé de ne pas répéter. «Je vais vous dire quatre choses et ensuite je me tairai. Les pages sont là. Vous pouvez les lire ou non, dans n'importe quel ordre.»
Il fit pivoter la page du dessus d'un quart de tour pour qu'elle lui fasse face. Un rapport génétique sur papier à en-tête d'un laboratoire de Worcester. Deux colonnes. Carrier : Eve Halloran. Subject A : Cassian Vale. Sur trois loci nommés, une colonne de zéros.
«L'embryon que vous portez n'est pas le mien.»
Un.
Il déplaça la page suivante. Un scan de deux signatures côte à côte, et une troisième tirée d'un document notarié vieux de six ans. La mention indiquait : Power of attorney exécuté au nom de Cassian Vale. Signature de droite : épouse, au dossier.
«Ma femme a signé votre contrat en utilisant une procuration que je lui avais donnée il y a six ans pour des choses ordinaires — des factures, des baux, une voiture. Je ne l'ai jamais révoquée. Je n'étais pas au courant du programme avant il y a six semaines.»
Deux.
Il déplaça la suivante. Un reçu de fournisseur sur papier à en-tête qui ne lui disait rien jusqu'à ce qu'elle lise la ligne sous le logo. Northbridge Solutions — Biological Waste Removal, weekly contract. Un poste. Une date. Un code. Un prix.
«Il y a six semaines, j'ai payé un prestataire pour me rapporter une fiole de votre sang depuis le circuit d'élimination de la clinique. Du matériel légalement mis au rebut. J'ai fait analyser par le laboratoire une comparaison de paternité avec mon propre échantillon. Le résultat, c'est la page au-dessus de celle-ci.»
Trois.
Il déplaça la dernière des quatre. Une liste. Deux colonnes de dates et d'heures. Elle connaissait les dates. Elle connaissait les heures. Les services au bar du Pemberton. Le bus du mardi soir. Le mercredi matin à la pharmacie de Dorchester quand elle était allée chercher l'ordonnance de Mara. Une colonne de lieux à côté.
«J'ai fait surveiller vos allées et venues pendant six semaines. Il est resté à distance. Rien de ce qu'il a vu n'a été interrompu.» Une courte pause fit le travail d'une phrase. «J'attendais que vous posiez la bonne question. Vous l'avez posée ce matin en essayant de partir.»
Quatre.
Le dossier était posé entre eux. Les pages qu'il avait déplacées étaient les quatre premières. En dessous se trouvaient beaucoup d'autres. La lampe en éclairait le bord supérieur et laissait le reste tenir son propre ombre.
Sa main avait trouvé la poignée de la porte derrière elle. Non pour partir encore. Pour savoir que la porte était là.
«Pourquoi suis-je ici», dit-elle.
«Parce qu'aujourd'hui est le jour où l'avocate de ma femme dépose la demande d'ordonnance prénatale à douze semaines. Après aujourd'hui, elle n'a plus besoin d'être prudente.» Il la regarda sans adoucir quoi que ce soit dans son visage. «Et après aujourd'hui, je ne pouvais plus attendre.»
Il était assis là où il avait été assis, les mains toujours sur ses genoux. Le cordon de cuir à son poignet était sombre d'un vieux porter, et la montre à l'autre poignet avait un cadran simple qui ne reflétait pas la lampe.
Elle tourna la poignée derrière elle. Le loquet cliqua. Elle ne tira pas.
«Eve.»
Elle s'arrêta, l'épaule encore contre la porte, la poignée dans sa paume.
«Ne fuyez pas, dit-il. Quoi que ce soit — il m'est trop tard pour reculer. Décidez seulement si vous voulez traverser ça seule ou non.»
Il resta là où il avait été assis. Entre eux, le dossier ouvert tenait ses pages dans le petit cercle de la lampe, et le reste de la chambre gardait son obscurité.
Elle tira la poignée. La porte s'ouvrit d'un centimètre. L'odeur du couloir la rejoignit à nouveau, vieille moquette sous la nouvelle, et elle posa un pied sur le seuil et le maintint là. Sa main resta sur la poignée.
Le téléphone dans la poche de son manteau vibra une fois contre sa cuisse et se tut — une notification qu'elle ne baissa pas les yeux pour lire, un écran qui illumina sa poche à travers le tissu et s'éteignit.
Il la regardait sans la retenir.
La porte resta ouverte.