Les mots de Maria demeurèrent suspendus dans le silence carrelé, rebondissant sur les miroirs et le marbre.
Anya resta figée, le chiffon toujours serré contre sa poitrine. Son cerveau refusait d'assimiler l'information. Des hommes comme Damian Blackhall, qui possédaient des îles et redessinaient les skylines, ignoraient jusqu'à l'existence de gens comme Anya Ivanova. Elle vivait dans la crasse, à récurer la saleté incrustée sous les semelles des employés de cet homme.
«Maria, c'est absurde.» Elle tenta de dégager son bras ; la poigne se resserra. «Ils me confondent avec quelqu'un d'autre. Peut-être Anna de l'équipe de jour, celle qui travaille au traiteur ?»
«Il a demandé Anya Ivanova. La femme de ménage de la nuit.» Maria la coupa net. «Il t'a réclamée par ton nom. Maintenant vas-y, vite. On ne fait pas attendre un homme comme lui.»
«Regarde-moi.» Elle se désigna du geste — l'uniforme gris informe trempé d'eau de seau, la tache de javel sur la cuisse, la résille qui écrasait son chignon raté. «Je ne peux pas me présenter devant lui dans cet état. Je sens la piscine.»
«Tu n'as pas le choix.» Maria la guida vers le couloir vide et sonore du 78e étage. «L'ascenseur de service. Quelqu'un t'attend. Vas-y.»
Les jambes d'Anya se mirent en mouvement toutes seules. L'ascenseur de service, bien sûr. Pas les cabines en verre qui donnaient sur la ville. Elle était le personnel ; le personnel empruntait le monte-charge.
Ses pensées la devançaient dans le couloir. Le licenciement restait l'hypothèse la plus probable, et elle n'avait toujours aucun sens. Pourquoi un milliardaire renverrait-il une femme de ménage en personne ? Il n'avait qu'à claquer des doigts pour que son badge cesse de fonctionner, et elle cesserait d'exister dans son monde.
Ou la femme de la cafétéria. Le tailleur Chanel. Quelqu'un d'important. Est-ce que la pause d'Anya ce matin avait pu passer pour de l'insolence ? Si elle s'était plainte directement au sommet, l'humiliation serait totale. Et le timing. Perdre ce revenu maintenant, ce n'était pas seulement cruel ; c'était la fin de l'appartement, et après l'appartement, il n'y avait plus rien.
Les lourdes portes d'acier s'écartèrent avant même qu'elle effleure le bouton.
Un homme se tenait à l'intérieur. Pas l'un des techniciens habituels en bleu de travail avec leur chewing-gum et leur podcast. Celui-là portait un costume noir taillé si près du corps qu'il ressemblait à une armure, une oreillette transparente enroulée dans l'oreille, les pieds écartés à la largeur des épaules. Il évoquait moins un responsable d'immeuble qu'un agent des services secrets en mission.
Son regard la parcourut, froid et plat. Ni mépris. Ni pitié. Il ne voyait pas une femme, ni même une personne. Il voyait un colis à acheminer d'un étage à un autre.
«Mademoiselle Ivanova ?» Sa voix était aussi stérile que le couloir.
Elle hocha la tête. Sa gorge était pleine de sable.
Elle entra. La cabine était plus grande que son appartement, capitonnée de ces couvertures grises qu'on utilise pour déménager les meubles. L'odeur de javel qui se dégageait de son uniforme semblait obscène dans cet espace confiné. L'homme sentait le savon de luxe et l'huile d'arme. Elle avait l'impression d'être quelque chose qu'il aurait pu attraper.
Il inséra une clé dans le panneau de commande et appuya sur 80. La cabine s'éleva, rapide et fluide, sans le grondement habituel des autres. Ses oreilles se bouchèrent. Elle regarda les chiffres défiler au-dessus des portes. 78. 79. 80.
Les portes s'ouvrirent.
Elle s'était préparée à un open space, des box, un téléphone qui sonne, une réceptionniste. Ce n'était rien de tout ça. C'était quelque chose entre une galerie d'art et le hall d'un hôtel qui n'acceptait pas les gens comme elle. Le sol était une dalle unique de marbre noir poli comme un miroir, et son propre reflet déformé lui renvoyait son image depuis le bas. Les murs de verre dépoli étaient éclairés de l'intérieur d'un or tamisé. L'air était plus froid ici, filtré, et ne sentait absolument rien.
Loin de l'autre côté de la pièce, derrière un large bureau du même marbre noir, une femme était assise. Impeccable, les cheveux tirés en un chignon sévère, le maquillage parfait, un casque qui ressemblait à un bijou. Elle ne leva pas les yeux.
«Faites-la entrer», dit-elle dans le vide.
L'agent poussa doucement Anya en avant. «Par ici.»
Il la conduisit dans un couloir qui semblait taillé dans un seul bloc de noyer sombre, l'éclairage bas et orienté vers des tableaux qui avaient probablement coûté plus cher que l'aile hospitalière où la mère d'Anya avait failli mourir. Ses semelles en caoutchouc couinaient sur le sol à chaque pas.
Couic. Couic.
Chaque son proclamait qu'elle n'avait pas sa place ici, qu'elle était une souillure qui s'était glissée dans une salle blanche. Elle aurait voulu flotter, faire n'importe quoi pour ne plus produire ce bruit.
Le couloir s'achevait sur une double porte de trois mètres de haut, en bois sombre, sans poignées. L'agent s'arrêta, porta la main à son oreillette, écouta quelque chose qu'elle ne pouvait pas entendre, et hocha la tête une fois.
Les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes, vers l'intérieur, sans un bruit.
«Mademoiselle Ivanova, monsieur», dit l'agent dans le dos de l'homme qui se trouvait dans la pièce.
Anya franchit le seuil d'un petit pas. L'agent resta où il était. Les portes se refermèrent derrière elle avec un claquement doux et définitif.
Tout son immeuble de Queens aurait pu tenir dans ce bureau.
Trois des murs étaient en verre, du sol au plafond, et au-delà, New York s'étendait à ses pieds, un champ de lumières courant jusqu'à l'horizon. Les taxis, les sirènes, les cris — rien de tout cela ne montait jusqu'ici. C'était un film muet, et il ne jouait que pour lui.
Au milieu de tout cela, dos tourné, se tenait l'homme.
Damian Blackhall.
Plus grand que ne le montraient les tabloïds. Un costume marine taillé au plus près de ses épaules. Il ne bougea pas. Une main dans la poche, l'autre tenant un verre de liquide ambré, il contemplait la ville qu'il considérait comme sienne.
Anya restait figée, les mains crispées l'une dans l'autre pour les empêcher de trembler. Une goutte de sueur glissa dans son dos sous l'uniforme. Elle n'osait pas se racler la gorge. Elle attendit qu'il se retourne et reconnaisse enfin sa présence.