Le silence n'était pas seulement l'absence de bruit. Il s'en servait. Il possédait des mondes ; elle n'était que l'aide. Lui, l'homme sur la montagne ; elle, la fourmi à son pied.
Quarante-huit heures. L'agence de recouvrement battait contre l'intérieur de son crâne. Était-il lié à eux d'une manière ou d'une autre ? Rachetait-il les dettes de ses employés pour les tenir en laisse ? Ou quelqu'un l'avait-il vu prendre un rouleau de papier toilette le mois dernier parce qu'elle ne pouvait pas se l'offrir ?
Elle sentait l'odeur d'eau de javel qui montait de son uniforme dans l'air pur. Lui devait aussi la sentir.
Finalement, il se retourna.
Elle avait vu ses photos cent fois. Le King of Evictions. Le requin en costume. Les photos ne saisissaient rien de cela. Il était beau, mais d'une beauté dure, pommettes saillantes, nez droit, mâchoire carrée. C’étaient ses yeux qui l’arrêtaient. Sombres, presque noirs, glacials jusqu’au fond.
Il ne la regarda pas. Il la scrutait. Son regard partait de ses bottines usées, remontait le long du pantalon gris humide, s’arrêtait sur la tache d'eau de javel à sa cuisse, passait à son visage rougi et se fixait sur la mèche rebelle qui s'échappait du filet à cheveux. Pas de dégoût. Pas de surprise. Juste un calcul, comme un homme qui lit un chiffre sur une page.
Son visage brûla de honte. Elle voulut se rétrécir, se cacher, traverser le sol. Elle se força à rester immobile et s'enfonça les ongles dans la paume jusqu'à ce que les gants jaunes grincent.
« Ms. Ivanova », dit-il.
Sa voix n’était pas forte, mais emplissait la pièce. Basse et posée, la voix d’un homme qui n’avait jamais eu besoin de l’élever.
« Mr. Blackhall ? Sir ? » Sa voix sortit en un filet cassé. « Vous vouliez me voir ? Je ne comprends pas. »
« Non, vous ne comprenez pas. » Il fit un pas lent vers le bureau, une plaque de marbre noir vide de tout. « Mais vous allez comprendre. »
Il s’arrêta derrière, sans s’asseoir, posa le verre sur la surface avec un doux cliquetis.
« Je connais vos dettes, Ms. Ivanova. »
Cela tomba plus fort qu'une gifle. Le froid la traversa tout entière d’un coup.
« Excusez-moi ? »
« Vingt-quatre mille sept cents dollars à Mount Sinai. » Son ton ne varia pas, un homme qui lit un bulletin météo. « Plus un prêt étudiant impayé de trente-huit mille quatre cents. Votre crédit est en ruine. » Il souleva une feuille unique du bureau, la parcourut du regard puis la reposa. « Urban Grind vous paie trois mille cent par mois avant impôts. Cet immeuble vous paie deux mille quatre cents. Disons cinq mille cinq cents brut. Le loyer à Queens : deux mille deux cents. Ensuite les prêts, le métro, les charges. »
« Arrêtez », murmura-t-elle.
Il leva les yeux, ses prunelles sombres plongées dans les siennes. « Vous mangez à peine. J’ai vu les relevés de la cafétéria. Vous n’avez pas acheté un repas depuis trois semaines. »
Il avait démonté sa vie, mis les morceaux à nu. Comment elle était entrée ici, son uniforme, ses dettes, même sa faim. C’était comme se tenir devant lui sans rien porter.
« Vous vous noyez », dit-il, comme un fait. « Liberty vous traînera au tribunal dans » — il consulta sa montre — « quarante-six heures. Une fois que vos salaires seront saisis, vous loupez le loyer, et vous êtes à la rue avant la première neige. Ai-je tort ? »
Anya serra ses lèvres en une ligne blanche et fine. Sous la peur, une étincelle de colère s’alluma. Qui était-il pour se tenir dans sa tour et disséquer sa vie ?
« Quelle », dit-elle entre ses dents, « affaire est-ce que ça vous regarde ? »
« C’est très certainement mon affaire. » Il inclina la tête, intéressé par cet éclat de feu. « Parce que j’ai moi aussi un problème. »
Il alla à la fenêtre et regarda dehors à nouveau.
« Une crise de relations publiques. Ils m’appellent le King of Evictions. Mes investisseurs s’inquiètent. Le Heritage Fund menace de se retirer de mon dernier projet, l’Oasis Project. S’ils se retirent, je perds des milliards. »
Elle fixa son dos. Vraiment, le milliardaire se plaignait à la femme de ménage ?
« Il me faut un visage », dit-il en se retournant. « Il faut que le monde croie que j’ai un cœur, que je peux nouer un lien. Pour ça, il me faut un type précis de partenaire. Quelqu’un de simple, pauvre et désespéré. Sans relations, sans scandale, sans choix. »
Ses yeux se plissèrent.
« C’est vous, Ms. Ivanova. Mes gens ont examiné cinquante femmes. Vous êtes la seule qui correspond. Assez désespérée pour accepter, et selon vos relevés, assez intelligente pour comprendre les termes. »
La pièce tanguait. « Je ne—que voulez-vous dire ? »
Il prit un fin dossier bleu en cuir et le fit glisser sur le marbre. Il s’arrêta devant elle.
« Dedans, un contrat », dit-il. « Je vous offre dix millions de dollars. »
Elle s’arrêta. Dix millions.
Elle regarda le dossier, puis son visage immobile et beau. Une blague. Cruelle. À tout instant, les caméras allaient sortir des murs et il la mettrait dehors.
« Ce n’est pas drôle », dit-elle en reculant vers la porte, la main cherchant une poignée qui n’était pas là.
« Je ne plaisante pas. Dix millions, virés sur le compte que vous désignez. Vos dettes effacées. La liberté financière totale. En échange d’une année de votre vie. »
Le sang quitta son visage. Une année. Dix millions. Assez pour sauver sa peau dix fois.
« Que », parvint-elle à dire, déjà effrayée par la réponse, plus encore que par les collecteurs, « que dois-je faire ? »
Damian Blackhall sourit. Ce n’était pas un sourire.
« Vous allez devenir ma femme. »