Le réveil hurla. Un cri numérique à exactement 4 h 00 du matin, perçant les fines cloisons de la studio.
Le téléphone vibra contre le stratifié bon marché de la table de nuit. Anya Ivanova abattit sa main sur l'écran avant que le bruit ne déclenche les coups de balai de Mrs. Kowalski contre le mur.
Le silence revint. Le sommeil, non.
Elle resta immobile, les yeux fixés sur la tache d'humidité au plafond qui ressemblait à un œil qui pleure. Tout son corps lui faisait mal. Une douleur sourde s'installait bas dans son dos, huit heures debout sur le béton de la cafétéria, et ses genoux la brûlaient à chaque fois qu'elle bougeait les jambes — le prix de ses nuits à genoux sur le marbre.
4 h 05. Si elle ne se levait pas maintenant, elle ne le ferait jamais.
Sa studio à Queens était un placard glorifié, glaciale en hiver et un four en été. Dans la pénombre grise de novembre, l'air mordait ses bras nus. Elle rejeta la mince couette et ses pieds heurtèrent le linoléum froid.
La kitchenette se résumait à un évier et une plaque chauffante à portée de main du lit. Une tasse à moitié vide de la veille traînait encore là, un film huileux à la surface. Elle l'avala d'un trait et grimaça quand la boue froide et amère lui frappa l'estomac vide. Pas un plaisir. Du carburant, pour relancer une machine qui tournait à vide.
À 5 h 30, la métamorphose était complète. La fille fatiguée de Queens avait disparu, et à sa place se tenait Anya la barista d'Urban Grind dans le Financial District, qui enfilait un sourire empesé avec son tablier vert.
La ruée matinale dans le FiDi était brutale. La boutique sentait les grains brûlés, le lait d'avoine vapeur, et les eaux de Cologne des hommes qui brassaient des milliards avant le petit-déjeuner.
Les premiers clients étaient toujours les pires. Des analystes juniors encore à moitié ivres de la veille, la cravate défaite, les yeux rouges. Et les femmes, dans des manteaux en cachemire qui coûtaient plus que les prêts étudiants d'Anya, qui la regardaient — quand elles la regardaient — comme on regarde un appareil qui a cessé de fonctionner.
« Latte au lait d'avoine, extra chaud, sans mousse. » Une femme dans un tailleur Chanel gris acier frappa un ongle manucuré contre le comptoir sans lever les yeux de son téléphone. Sans s'il vous plaît. « Et faites vite. J'ai une réunion à Blackhall Tower dans dix minutes. »
Anya se figea une demi-seconde.
Blackhall Tower.
Le nom laissait un goût pire que le vieux café. Cette aiguille de verre dressée à trois blocs de là. L'endroit où elle traînerait son corps dès la fin de ce service à trois heures.
Le royaume de Damian Blackhall.
La presse avait commencé à l'appeler le King of Evictions. L'homme qui dévorait ses concurrents au petit-déjeuner et rasait de vieux quartiers au déjeuner, chassant retraités et familles pour ériger une nouvelle tour de verre au profit des riches. Froid, impitoyable, intouchable. Un homme qui transformait la misère des autres en marge bénéficiaire.
« Vous m'avez entendue ? » La femme leva enfin les yeux. Son regard était bleu glace et vide.
« Oui, madame. Tout de suite. » Anya réprima l'envie de laisser le lait brûlant glisser sur cette manche immaculée.
Elle fit mousser le lait, le sifflement de la buse couvrant le brouhaha du café, versa la boisson, posa le couvercle, la fit glisser sur le comptoir. La femme la saisit et laissa tomber un dollar froissé dans le pot à pourboires sans ralentir le pas.
Un fantôme en tablier vert. C'était ça, le métier.
Le service s'étira sur neuf heures. À trois heures, Anya était vidée. Elle se réfugia dans l'arrière-salle exiguë, s'affaissa sur un casier à lait, délaça ses chaussures antidérapantes et enfonça ses pouces dans la voûte plantaire pour y faire revenir le sang.
Dix minutes. De quoi avaler un sandwich au beurre de cacahuète écrasé, enfiler son uniforme de nettoyage gris, et marcher trois blocs pour être un fantôme dans un autre immeuble.
Elle sortit son téléphone de son casier pour vérifier l'heure. L'écran éclaira les fissures dans le verre.
Appel entrant : Liberty Collection Agency.
Son estomac se noua, froid et serré. Elle fixa le téléphone qui vibrait comme s'il allait lui exploser dans la main.
Elle refusa l'appel. Il rappela aussitôt. Ils semblaient toujours savoir quand elle était à bout. Elle laissa son pouce planer sur le bouton vert, se dit qu'elle ne pouvait pas les fuir indéfiniment, et décrocha.
« Allô ? » À peine un souffle.
« Mademoiselle Ivanova. » La voix était lisse et indifférente, une voix faite pour broyer les gens. « Nous vous appelons au sujet de votre solde impayé auprès du Mount Sinai Medical Center. Le montant total s'élève à vingt-quatre mille sept cents dollars. »
Anya ferma les yeux et laissa sa tête reposer contre le métal froid des casiers. Ce chiffre était gravé en elle. Le coût des trois dernières semaines de sa mère en ICU. Le coût d'un espoir qui n'avait pas tenu ses promesses.
« Je connais le montant, dit-elle. J'ai envoyé cinquante dollars la semaine dernière. »
« Nous n'avons reçu aucun règlement mensuel complet depuis trois cycles. » Sans pitié. « Il s'agit d'un avis final, mademoiselle Ivanova. Si le montant échu, ou un règlement significatif, n'est pas reçu dans les quarante-huit heures, nous transmettrons votre dossier au service juridique. Cela signifie un tribunal. Une saisie sur salaire. »
La ligne fut coupée.
Quarante-huit heures.
Elle posa le téléphone sur ses genoux. Elle n'avait pas deux mille dollars, encore moins vingt-quatre. La saisie sur salaire signifiait qu'elle raterait son loyer. Rater son loyer signifiait la rue. Elle coulait, et l'eau montait plus vite qu'elle ne pouvait la repousser.
Aux alentours de dix heures et demie ce soir-là, le 78e étage de Blackhall Tower était d'un silence de mort.
Anya était à genoux dans les toilettes pour hommes du département exécutif, frottant quelque chose de poisseux sur le marbre importé. La javel et l'ammoniaque étaient assez concentrées pour qu'on les goûte, un goût métallique sur la langue. L'odeur s'était incrustée dans sa peau depuis des semaines ; elle la portait jusque dans ses jours de congé.
Deuxième service. De dix-huit heures à minuit. L'équipe l'appelait le service fantôme.
Elle haïssait cet immeuble, son luxe stérile et mort, ce silence que seul rompait le souffle de la ventilation et le couinement de son chiffon. Elle haïssait surtout les gens qui y travaillaient, ces fantômes du jour qui laissaient leurs désordres derrière eux, qui dépensaient en un seul déjeuner client plus qu'elle ne gagnait en une semaine.
Elle frotta plus fort et mit la panique dans ses bras. Le tribunal. La saisie. La rue. Les larmes montèrent, brûlantes, et elle les refoula. Pleurer coûtait une énergie qu'elle n'avait pas.
« Ivanova ! »
La voix était si tranchante qu'elle faillit renverser le seau d'eau grise.
Elle se retourna d'un coup, le chiffon mouillé encore serré contre sa poitrine.
Maria se tenait dans l'embrasure de la porte. Sa superviseure, la cinquantaine, dure, une femme qui regardait habituellement le monde avec un mépris fatigué. Ce soir, elle était différente. Son visage était blême, ses yeux grands ouverts et fuyants, comme si elle s'attendait à ce que le plafond s'effondre.
« Maria ? » Anya se releva précipitamment, s'essuyant les mains sur son pantalon. « Qu'est-ce qui se passe ? J'ai raté un endroit ? Je m'occupais de la salle de conférence ensuite. »
« Taisez-vous. » Maria entra et laissa la porte se refermer derrière elle. « Lâchez le chiffon. Laissez le chariot. Laissez tout ça. »
Le cœur d'Anya chuta.
Licenciée. C'était la seule explication qui tenait. La femme en tailleur Chanel. Elle devait être cadre, ou cliente. Elle s'était plainte, et la plainte avait dégringolé l'échelle jusqu'à atterrir sur Anya. Perdre ce poste maintenant, avec le compteur déjà lancé.
« Qui s'est plaint ? bégaya Anya. C'est M. Henderson à la maintenance ? Je peux expliquer, Maria, j'ai vraiment besoin de ce travail. »
Maria eut un rire bref, haut perché, à la limite du hoquet. « Henderson ? Si seulement c'était Henderson. » Elle prit le bras d'Anya. Sa poigne faisait mal, sa paume froide et moite. Elle se pencha et baissa la voix. « Vous êtes convoquée. En haut. »
Anya fronça les sourcils. « En haut ? On ne fait le 79e que le mercredi. Quelqu'un a renversé quelque chose ? »
« Pas le 79e. » Maria déglutit comme si les mots étaient difficiles à sortir. « The penthouse. Le 80e étage. »
L'air sembla se vider de la pièce.
Le 80e étage. Pas un bureau. Une forteresse. Accès restreint. Même les équipes de nettoyage avaient besoin d'une autorisation de niveau 5 pour sortir de l'ascenseur là-haut.
« M. Blackhall, dit Maria, comme une malédiction. M. Blackhall en personne veut vous voir. »