Pell prit la page à deux mains et la maintint à l'horizontale jusqu'à ce que la cire cesse de trembler. Il ne regarda pas la colonne. On lui avait appris à ne pas le faire.
« Astrologer Kane. » Stowe s'avança pour la recevoir ; Pell l'ignora et plia lui-même la feuille dans le porte-documents en cuir attaché à sa hanche. « Nous la portons au Lord Chancellor à la demie. Le Lord Chancellor souhaite en prendre personnellement réception. »
Je demeurai assise au bureau. Le sceau reposait sur le buvard là où ma main l'avait posé, le laiton encore tiède contre le bord de ma paume. Il n'avait besoin d'aucune réponse qu'il n'eût déjà pourvue lui-même.
« Astrologer. » Il inclina la tête d'un quart de pouce. Stowe l'imita un temps après, ce qu'il était encore trop jeune pour faire avec grâce.
Ils sortirent, et la porte, dont le gond était plus vieux que nous tous, se referma dans son cadre sans y être aidée. La lampe vacilla une fois dans le courant d'air de leur départ, puis se reprit.
La page avait disparu.
En dessous de moi, l'escalier recueillit le pas de Pell et celui de Stowe ensemble et les emporta vers le passage couvert. Ils allaient vite ce matin-là. Ils atteignirent le troisième palier en moins de temps qu'il ne m'en aurait fallu ; ils atteignirent le bas en moins de temps que je ne me l'aurais accordé. Il n'existait aucune version de ce matin où le document ne fût pas en route vers l'est, sous Numbered Paper impossible à substituer, sous un sceau que la chancellerie y avait apposé trois semaines plus tôt.
Le quatrième registre vint sous ma main.
La Fourth Method était celle de mon père. Il avait commencé à en tenir une à lui seul dans la dernière décennie de sa vie : une géométrie privée, jamais soumise au programme de la chancellerie, jamais inscrite dans l'Astrologers' Compendium. Elle cartographiait les angles selon lesquels les pièces de ce palais avaient été construites pour coïncider avec des dates de signification, la ligne de mire d'un balcon vers une porte quand le soleil se trouvait à une heure particulière, l'espacement des piliers d'une salle dont l'architecte s'était jadis vu chuchoter les chiffres par un astrologue que mon père avait connu enfant. C'était moins une manière de lire une mort qu'une manière de lire un lieu.
Je n'avais eu recours à la Fourth Method sur le thème qu'en passant. Le thème m'avait donné une heure et un jour ; il ne m'avait demandé aucune pièce. Je l'utilisai à présent pour vérifier les données d'entrée. La minute de la couronnement. L'heure de la mort du roi précédent, dont dépendait l'intégralité de mon calcul de Transit, telle qu'elle avait été consignée dans le registre public et telle que le clerc du Chamberlain l'avait notée avant cela. Il existe de tels écarts ; ils vivent dans l'intervalle entre la certitude de la chancellerie et le relevé du médecin. Mon père avait un jour découvert un glissement d'une heure dans les notes de son prédécesseur sur le thème d'une princesse, et ce glissement avait fait la différence entre un coup d'État et un mariage.
Cela revint net. Les données d'entrée étaient telles que je les avais prises ; le thème avait été tracé à partir d'elles comme un thème doit l'être.
Le quart après neuf heures sonna à la cathédrale de l'autre côté du fleuve.
Tilda arriva neuf minutes plus tard. Elle observait la même heure d'arrivée depuis la deuxième semaine de ma nomination, quand elle avait compris que je n'avais que faire du petit-déjeuner à l'heure convenable et grand besoin d'eau chaude en milieu de matinée. La porte s'ouvrit sur son épaule avant sa main. Elle avait appris ce tour d'elle-même parce que mon père et moi avions tous deux manqué de demander si un visiteur avait besoin d'entrer.
« Astrologer. » Elle posa le plateau sur la table de côté. Le brasero était retombé à une braise rose dans le coin ; elle s'en approcha sans qu'on le lui demandât. Deux pelletées de charbon, un coup de tisonnier, une brève montée de chaleur qui trouva mes poignets avant que je les eusse écartés. « La chancellerie est silencieuse aujourd'hui. »
« Silencieuse. »
« Silencieuse silencieuse. » Elle me regarda un instant pour s'assurer que j'avais entendu le second. « Les clercs marchent par deux et ne parlent pas. Les pages dans le couloir sud sont assis sur leurs mains. Master Pell est monté les marches deux heures avant l'heure prévue. Le Lord Chancellor n'est pas sorti sous la colonnade prendre l'air, et il y va chaque matin depuis que j'ai été engagée. »
Elle n'employa pas le mot rumeur. Elle disposa le thé, le pain et la petite coupe de prunes confites — la cuisine avait commencé à envoyer ce que la cuisine avait décidé —, et elle resta près du brasero pendant que je mangeai trois bouchées pour la dignité de la chose.
« Tilda. »
« Astrologue. »
« S'il me convoque avant midi, le long manteau. Pas le court. »
« Il vous convoquera avant midi », dit-elle, et elle alla le chercher dans l'armoire.
La convocation arriva à onze heures moins le quart, sous la forme d'un page qui n'avait pas quatorze ans, joues écarlates d'avoir gravi l'escalier à toutes jambes — ce dont je ne lui enviai pas la peine. Il me tendit le billet portant dans un coin le sceau de courtoisie privé du Lord Chancellor, et quatre mots d'une écriture de clerc : Le Lord Chancellor demande.
J'y allai.
L'aile de la Chancery ne commençait à ressembler à l'aile de la Chancery qu'après avoir franchi la première des deux portes ferrées qui la séparaient des couloirs résidentiels. En deçà, c'était le Palace : long, éclairé, indifférent. Au-delà, l'air fraîchissait d'un degré, le couloir se rétrécissait et s'allongeait, et de part et d'autre se succédaient des pièces où des hommes penchés sur des bureaux continuaient d'écrire au bruit d'un passage. Le froissement de leurs pages avait ce murmure particulier des pages qu'on tient, et non des pages qu'on écrit.
Pell me rejoignit à la troisième porte. Sans un mot, il tourna les talons et marcha. Je le suivis.
Le bureau du Lord Chancellor se trouvait au bout d'un couloir dont je n'avais jamais atteint le fond. Pell frappa deux coups à la manière de la Chancery : un premier, une pause, un second. Il ouvrit la porte sans attendre de réponse.
« Astrologer Kane », annonça-t-il dans la pièce.
Crece était à son bureau. Il garda les yeux baissés un moment. Il acheva la phrase qu'il rédigeait en cursive de chancellerie, avec ce trait fin et penché en avant que j'avais vu sur des documents passant entre les mains de mon père, puis seulement posa la plume sur son support et se leva.
« Astrologue. » Il était plus maigre qu'à la cérémonie du couronnement, dans une robe noire dont la profondeur de noir surpassait tout ce que le reste de l'aile pouvait offrir. La chaîne argentée du chancelier n'était pas sur lui ; c'était une audience restreinte. « J'ai demandé à Pell de vous amener. La Chancery serait venue vous trouver. La Chancery vous doit une courtoisie qu'elle n'a pas encore rendue. »
« Monseigneur. »
« Asseyez-vous. » Il désigna le fauteuil en face de lui sans le regarder. Sa main gauche, il la laissa sur l'accoudoir de son propre siège, là où le bois pouvait en contenir le léger tremblement. « Le document est ici. La Chancery l'a lu. Le septième mois, le premier jour. »
Il était ouvert sur le bureau. Ma signature figurait dans la colonne que la Chancery avait estampillée trois semaines plus tôt. Le cachet de date était en dessous, barré par le Canceller et ré-estampillé du petit signe du jour. C'était ma page, et elle était devenue la sienne.
« Vous avez lu une bonne récolte au septième mois. Le Transit sur la Cusp est favorable, et la Progression le confirme. Les prix du grain baisseront d'ici le huitième mois. Les Eastern Wheat Houses comptaient sur l'inverse. J'écrirai à Lord Hellern demain matin. »
« Monseigneur. »
« Au quatrième mois, une difficulté dans les Eastern Marches. Non pas une guerre. Un trouble. La Chancery fera en sorte que le capitaine Vey soit libéré de ses autres engagements d'ici le troisième mois, afin qu'il soit en selle au moment voulu. Le roi a l'intention de le garder en ville. Le roi sera persuadé. »
« Monseigneur. »
Il tourna la page. Il en atteignit le bas. Il atteignit la colonne qui donnait les dates du règne dans leur pleine étendue, la dernière date inscrite à la fin du onzième mois. Il ne s'y arrêta pas. Il lut les dates qui la précédaient et celles qui la suivaient comme si la colonne elle-même n'était pas différente des autres. Il lut la dernière date à la manière dont un homme lit une clause sur le grain.
Il saisit la plume. Le geste fut bref ; la plume descendit au bas de ma signature et se releva avant que j'aie fixé la direction du trait. Une courte marque, un pouce ou moins, tracée avec la longue plume tenue plus à plat qu'à l'ordinaire. Il reposa la plume sur son support. Il attira la page à lui, la plia une fois, et glissa la page pliée dans un dossier de la Chancery noué d'un ruban noir. Il noua le ruban d'une main.
« Astrologer. » Ses yeux pâles se posèrent sur les miens. Ils avaient la couleur de l'eau sous les nuages. « Je vous remercie. La Chancery a son document. Le roi ne le verra pas avant que la Chancery l'ait préparé à le voir. C'est l'office de la Chancery, non le vôtre ; il ne vous sera pas demandé d'assister le roi pour la lecture formelle. Le roi lit en son propre temps. »
« My lord. »
« Vous pouvez vous retirer. »
Je me retirai. Pell resta en arrière. Un clerc que je n'avais pas vu entrer me tint la porte, les yeux fixés sur le battant pendant qu'il le faisait.
Le froid se leva à la deuxième porte de fer comme il était tombé à l'aller. Le passage couvert me ramena au pied de la Tower. Je montai les sept étages. La pierre du troisième palier ne me fut rien.
La porte de mon bureau était telle que je l'avais laissée. La lampe s'était éteinte depuis une heure. Tilda était restée en bas, ce qui était étrange ; elle avait la clé du cabinet qui contenait les mèches de rechange, et elle s'en servait sans qu'on le lui demande.
Les encriers étaient alignés à l'arrière du bureau. Trois : l'Iron-gall Ink pour le travail courant, la Blue-black Ink pour la mise au propre, la Brown Ink pour les annotations marginales. Je les avais posés dans cet ordre à quatre heures du matin. L'Iron-gall Ink se trouvait à présent au centre. La Blue-black Ink était à sa gauche et la Brown Ink à sa droite. L'Iron-gall Ink avait été à gauche.
Rien d'autre dans la pièce n'était déplacé. Les papiers étaient là où je les avais laissés ; les tiroirs étaient tels que je les avais fermés ; la chaise était rentrée à la règle. Un clerc qui aurait passé trente secondes ici, qui se serait avancé jusqu'au bureau et en serait revenu, n'aurait laissé aucun autre signe.
Je m'approchai des encriers. L'Iron-gall Ink avait été déplacé d'un pouce et demi. La Blue-black Ink, d'un demi-pouce à côté. La Brown Ink était là où elle se trouvait depuis quatre heures. La main qui les avait déplacés était plus exercée que la mienne. Cette main les avait déplacés parce qu'elle voulait voir ce qui était dessous, ou derrière, ou parce qu'elle n'en voulait rien, et ne les avait déplacés que parce que les mains d'un homme bougent pendant qu'il réfléchit.
Je ne les remis pas en place. Les remettre en place, c'était consigner qu'ils avaient été déplacés. Les laisser, c'était consigner que je n'avais pas encore décidé ce qu'ils signifiaient. Je les laissai.
L'après-midi alla à la routine à laquelle je m'étais engagée avant que la carte ne devienne ce qu'elle était : les petits calendriers pour les officiers de moindre rang, les orientations pour le calendrier des fêtes de cour, la lettre au séminaire du nord qui attendait ma main depuis deux semaines. Les encriers restèrent où on les avait posés.
Tilda entra à six heures et demie avec le plateau du soir.
« Astrologer. »
« Tilda. »
Elle posa le plateau. Ses yeux effleurèrent les encriers et passèrent outre. Elle disposa le bol de bouillon, le petit pain et le pot de la même prune de Damas confite.
« La cour a une nouvelle, » dit-elle en soulevant le pot à eau vide pour aller le remplir.
« Mm. »
« Le roi recevra l'astrologer demain. Dans le Working Office. » Elle avait déjà la main sur la porte lorsqu'elle ajouta, sans se retourner : « Il a congédié le Chamberlain. »
La porte se referma derrière elle. La lampe sur le bureau se stabilisa ; les encriers se tenaient là où ils se tenaient. La page qui avait été toute la préoccupation du matin se trouvait dans un dossier noué d'un ruban noir, dans une pièce à deux portes du roi, sous la garde d'un homme qui avait lu une mort et ne s'y était pas arrêté. Le roi avait congédié le Chamberlain.