La troisième méthode aurait dû échouer. C'était là tout l'intérêt de l'appliquer.
Selon les règles de mon art, le Transit et la Progression s'étaient déjà accordés ; le Cycle of Returns existait précisément pour les contredire. Huit générations d'astrologues de cour l'avaient maintenu comme une discipline du doute — le dernier crible à travers lequel une date pouvait tomber et se révéler fausse. Le Cycle était censé refuser. Il était censé me rendre une discordance nette, à un degré à peine éloigné des deux autres, suffisante pour noter en marge et porter à mon père si mon père avait encore été en vie.
Il s'accorda. Non pas au degré près. À l'heure près.
La lampe avait consumé sa troisième mèche depuis minuit. Le court cylindre de cire à ma gauche, allumé par habitude plutôt que pour la lumière qu'il dispensait, s'était creusé en douves autour d'une flamme centrale et projetait sur le mur un tremblement qui n'avait rien à voir avec ma main. Ma main restait ferme. C'était quelque chose dont j'avais appris à être fière dans mes vingt ans et que je ne pouvais plus me permettre d'être.
Les chiffres descendaient sur la page en colonnes soignées, comme mon père m'avait appris à les tenir à vingt-trois ans : mois, jour, heure, méthode, référence de page pour la contre-vérification. Le Transit disait la même chose. La Progression disait la même chose. Le Cycle of Returns, qui selon toutes les règles de la discipline était censé les réfuter, me les renvoyait avec la courtoisie d'un greffier relisant une sentence déjà prononcée.
Fin du onzième mois du règne. L'heure qui suit le crépuscule.
Je soulevai la page du bureau pour la voir sans ma main posée dessus. C'était une vieille habitude, que l'on m'avait recommandée à quatorze ans pour les moments où l'on ne pouvait plus se fier à sa propre emprise sur un fait. La page ne changea pas. L'encre séchait à la vitesse à laquelle l'encre sèche dans une pièce froide — lentement, avec un léger éclat sombre qui prenait plus de temps que ma patience n'en avait. La date dans la colonne restait là où elle était. Mon père était mort depuis six mois. La page était toujours devant moi. L'heure était toujours après le crépuscule du dernier jour du onzième mois du règne du roi Aldric of House Andrach, en une année qui n'avait pas encore appris son propre nom.
Huit générations de dates de règne de cette nature avaient été exactes. Cette phrase appartenait à un autre compartiment de mon esprit, derrière une porte, avec les calculs disposés soigneusement et la porte fermée ; dans cette pièce, à cette heure, elle ne supportait pas l'examen. Les dates avaient été justes. Les dates avaient tué. Les dates avaient tué parce que les étoiles le disaient, ou parce que les hommes qui entendaient ces dates y croyaient, ou parce que les deux à la fois dans des proportions que je n'avais aucun instrument assez précis pour mesurer.
Mon père avait lu ce même type d'accord douze ans auparavant, pour le feu roi. Wystan. Trois ans de règne. Une quiétude du cœur, avait déclaré le Court Physician ; une lenteur, dans son acte officiel. Quatre mois plus tôt. J'étais dans la Tower ce soir-là, à travailler les Ephemeris pour le changement de règne à venir ; le bourdon de la cathédrale m'avait atteinte au second coup, et le second coup avait suffi à comprendre ce que la cloche annonçait.
Mon père était mort deux mois avant Wystan. Le Court Physician avait parlé de fièvre, et il y avait bien eu fièvre. Dans ses dernières semaines, mon père m'avait donné trois conseils et pas d'autres. Calculer par trois méthodes. Faire confiance au nombre, non au visage. Ne jamais signer les papiers de la Chancery à la même date que son propre travail. Le premier, je l'avais hérité. Le second, je m'efforçais de l'apprendre. Le troisième était une phrase que je gardais pliée au fond de son grand livre parce que je n'en avais pas encore compris le sens, et ce non-comprendre avait commencé à ressembler moins à de l'ignorance qu'à une question inachevée que je n'avais pas eu l'esprit assez vif pour déchiffrer à temps.
Le froid du septième étage d'une colonne de pierre dans la dernière semaine avant les neiges était un froid particulier : persistant, sec, méthodique. Mon plaid s'était tu contre lui depuis une heure, comme la laine se tait quand un corps décide de ne plus négocier ; il revenait par la plante des pieds chaque fois que je changeais d'appui. La lampe donnait à l'obscurité une apparence de chaleur qu'elle n'avait pas. Les instruments sur leurs pieds projetaient leurs petites ombres précises, et le disque de laiton du grand quart de cercle, poli pour la dernière fois par mon père, ne serait pas poli par moi avant que j'aie un matin à consacrer à pareille chose.
Le médaillon à ma gorge reposait, tiède, contre la clavicule où la chaîne avait creusé son sillon habituel. Un astrolabe de cuivre, plus petit qu'une paume, le bord lissé là où ma mère l'avait touché avant de le poser sur l'étagère de mon père, là où mon père l'avait touché après sa mort, là où je l'avais touché pendant vingt et un ans. Son poids avait cessé de se faire sentir à treize ans. Il ne se signalait que lorsque autre chose allait de travers.
Au petit doigt de ma main gauche, l'anneau d'argent étroit qui avait été le sien. Pas quelque chose à quoi je pensais. Quelque chose dont ma main se souvenait.
L'index et le majeur droits étaient sombres jusqu'à la deuxième phalange, là où l'encre avait pris dans la peau et refusait d'en être convaincue de partir. Ils seraient sombres quand Master Pell passerait la porte. Ils seraient sombres quand je signerais.
En bas, l'escalier commença.
C'était un son que la tour m'avait appris à reconnaître sans effort : le rythme du pas de Pell, huit et sept, huit et sept, la pause au troisième palier où une pierre s'était affaissée d'un centimètre au cours du siècle précédent et l'avait fait trébucher trois fois en un an avant qu'il se soit accordé avec la pierre. Stowe derrière lui, chaussures plus légères et plus rapides. Ils arriveraient dans le temps qu'il me faudrait pour apposer le sceau.
Le sceau était la partie la plus simple de l'affaire. Une presse de laiton. Un bâton de cire rouge découpé dans un bloc plus long le premier matin où j'avais pris mes fonctions. Une petite bougie qu'il me faudrait rallumer, parce que celle posée sur mon bureau avait dépassé la hauteur à laquelle un bâton de cire fond sans trembler.
La page était l'affaire. La feuille rédigée était devant moi dans la forme que la chancellerie préférait. Date. Heure. Méthode, où j'écrirais les trois ; mon père m'avait enseigné qu'un chancelier n'ayant qu'une méthode à contester contesterait, et qu'un chancelier en ayant trois classerait. Signature. Sous la signature, le champ pour le cachet de date de la chancellerie, déjà encré à la presse en bas parce que j'avais demandé du papier numéroté en début de mois. Du papier numéroté. Une feuille qui ne pouvait être substituée, ne pouvait être arrachée et réécrite sur du papier ordinaire, ne pouvait se perdre d'aucune façon que la chancellerie ne remarquerait pas dans l'heure suivant son absence. Quoi que je fasse, je le ferais sur cette page, avec le sceau que la chancellerie elle-même y avait apposé trois semaines plus tôt, et l'annulateur dans le coin qui n'avait pas encore été biffé.
J'avais atteint ce calcul trente et une fois au cours des vingt-huit derniers jours. Onze par transit, neuf par progression, onze par retours. Il existait une quatrième méthode que mon père m'avait enseignée comme sienne et tenue à l'écart du programme de la chancellerie, une géométrie des salles de cour et des angles ; je l'avais laissée de côté, parce que le problème devant moi était un problème de date, non de lieu. Il restait quatre jours de dépôt autorisé dans le calendrier. Aucun ne changerait la colonne. Aucun ne délogerait la ligne sous le onzième mois.
Il n'était pas mort de la fièvre. La pensée avait commencé cet automne et s'était installée. À voix haute, je ne l'avais pas dite. Il n'y avait personne à qui le dire qui pût être mis dans la confidence.
Les pas atteignirent le sixième palier.
Mon père avait commencé un calcul différent au cours de son dernier mois. Une page en était pliée dans le dos de son registre de travail, d'une écriture plus soignée que son habitude. Une autre, sur un papier différent, gisait sous la sangle d'un livre sur les cycles dans le troisième tiroir en partant du bas, où il ne rangeait pas ordinairement de telles choses. Les pages ne correspondaient ni par le format ni par le sujet ; la question qu'il avait posée était restée sans réponse. La poser à sa place m'était encore impossible. Il avait manqué de temps. Si je manquais du mien, ou si le temps était déjà écoulé et que la nouvelle de son écoulement ne parvenait qu'à présent au corps qui travaillait encore à ce bureau — voilà ce que je n'avais pas décidé.
Pell ne frappa pas aussitôt. Il s'arrêta sur le seuil le temps de reprendre son souffle ; il avait cinquante-deux ans et la montée était franche. Stowe se déplaça derrière lui, un bruit que je suivis sans lever les yeux. Le coup vint au moment que j'attendais. Trois coups, régulièrement espacés, la manière de la chancellerie de demander la permission de faire ce qu'elle aurait fait de toute façon.
« Astrologer Kane. » La voix de Pell, formelle à la sixième heure comme à toute heure. « L'heure. »
L'heure.
Je tirai le sceau de son tiroir de la main gauche. Le bâton de cire vint à lui sans que j'eusse besoin d'y penser. La bougie, il me faudrait la rallumer, mais pas encore. La signature restait à venir.
La feuille devant moi portait tout sauf mon nom et les petites marques sous les méthodes. Trois lettres sous chacune, la forme que préférait la chancellerie. En dessous, ma signature, que j'avais exercée à douze ans et que j'avais conservée inchangée depuis, parce que mon père avait dit qu'une signature devait être utile, non belle. En dessous de la signature, le champ pour le cachet de date, le canceller dans le coin, pas encore frappé.
« Astrologer Kane, » dit Pell de nouveau, du ton d'un homme à qui l'on a demandé une fois de dire une chose et qui la dirait deux fois et ne la dirait pas une troisième.
La bougie sur mon bureau s'éteignit et fit monter la pièce d'une demi-nuance dans l'obscurité avant que la lampe s'ajustât.
La page gisait dans la nouvelle lumière, plus pâle qu'elle n'avait été, l'encre plus sombre.
Je tendis la main vers —