Tilda avait le long manteau sur le bras avant que je ne descende la dernière marche. Elle le tint ouvert par l'épaule ; la laine était d'une vieille couleur de plomb, assez lourde pour que je sente la couture se poser le long de la clavicule tandis qu'elle fermait le col. La chaîne de l'astrolabe se trouvait coincée dessous, sur la poitrine. Elle libéra la chaîne et la posa sur la laine, et ce n'est qu'ensuite qu'elle referma la deuxième agrafe.
« Vous êtes passée devant les encriers sans les regarder, » dit-elle.
« J'ai regardé. »
« Vous ne les avez pas déplacés. »
« Non. »
Elle vérifia l'agrafe, la défit, la referma un fil plus près. Elle ne demanda pas pourquoi. « Maître Pell a envoyé un page pour vous faire traverser. Il attend au pied des escaliers depuis un quart d'heure. »
Je pris le petit étui en cuir qu'elle me tendait. À l'intérieur se trouvait le calendrier de travail, la copie brouillon dont je parlerais si l'on me demandait de parler. La copie au propre se trouvait dans un dossier lié par un ruban noir, à deux portes du roi. Le roi lit selon son propre temps, avait dit Crece. Le roi ne le verra pas avant que la chancellerie l'ait préparé à le voir. Le roi avait congédié le chambellan à six heures. Le roi était sur le point de lire autre chose que ce que la chancellerie l'avait préparé à lire.
Tilda avait la main sur le loquet. Elle le maintint. Deux secondes, trois. Elle n'offrit aucune explication. Puis elle tira, et le froid du passage vint à ma rencontre.
Le page maintint le rythme que je lui imposais sans le perdre.
Le passage couvert depuis le pied de la tour jusqu'à l'aile de travail longeait l'intérieur du jardin ouest, vitré d'un long côté, pierre de l'autre. Au-dessus du deuxième étage de la chancellerie, une fenêtre restait ouverte en dépit de la matinée humide. Renata Holst se tenait à la fenêtre. Elle ne leva pas la main lorsque le page leva les yeux. Elle garda sa place. Elle était venue à la fenêtre pour me voir traverser, et elle me laissa voir qu'elle était venue, et elle ne permit à aucune d'entre nous de prétendre le contraire.
Je traversai.
L'antichambre du bureau de travail n'avait aucun chambellan à son pupitre ni aucun scribe le long de son mur latéral. Un seul garde se tenait à la porte intérieure, un homme plus âgé portant la barre de capitaine, qui me regarda approcher sans se redresser de son silence.
« L'astrologue Kane, » dit le page.
Le garde ouvrit lui-même la porte. Il ne dit rien. Il inclina la tête d'un demi-pouce à peine — un homme dont la courtoisie s'était formée dans des lieux où les embrasures étaient plus basses — et me donna la salle.
Le bureau de travail avait une longue table sous une étroite fenêtre orientale. Deux chaises se faisaient face de part et d'autre. Une deuxième porte dans le mur du fond menait, si je ne me trompais, aux appartements du roi ; elle restait fermée. Il n'y avait rien sur la table sinon un plateau en laiton bas avec une cruche bouchée et deux verres, et à la place en face de la mienne, un carré propre de papier non marqué, et un porte-plume en acier sur le bord extérieur du papier.
Aldric se tenait déjà devant la table.
Il attendit que la porte se ferme derrière moi. Le garde la ferma comme les hommes ferment les choses qu'ils souhaitent fermer doucement. La pièce se rétrécit dans la fermeture. Aldric garda les yeux sur la porte par-dessus mon épaule jusqu'à ce que le loquet s'enclenche, puis il les tourna vers moi.
« Astrologue. » Sa voix portait plus bas dans la pièce que je ne l'avais entendue depuis une estrade. « Merci d'être venue le jour que j'ai demandé. »
« Votre Majesté. »
« Asseyez-vous, je vous prie. »
La chaise qu'il désignait était celle placée devant le papier et le porte-plume. Je m'assis. Il tira la chaise de l'autre côté vers lui et s'assit après moi, ce qui n'était pas la façon dont un roi est généralement vu saluer quiconque. En s'installant, il retira le lourd anneau de l'index de sa main gauche sans le regarder, et le posa sur la table entre la cruche et le papier.
« Il gêne pour écrire, » dit-il.
C'est la seule chose qu'il dit à ce sujet.
Il ne prit pas de plume. Il joignit les mains une fois sur la table et les posa sur ses genoux. Son regard se porta sur mes mains et s'y attarda un quart de temps plus longtemps qu'il n'aurait dû, puis s'en détacha sans commentaire. Il y avait de l'encre ferrique sur l'index et le majeur droits, une ligne plus fine le long du pouce là où le sceau l'avait marquée la veille, et une tache fraîche sous l'ongle, d'une plume que j'avais prise pour rien en attendant au pied de l'escalier. Il avait tout vu.
« Je veux comprendre les trois méthodes, » dit-il. « Pas le résultat. La méthode. Je voudrais que vous m'expliquiez, dans l'ordre où un astrologue instruirait un élève, comment chacune fonctionne, et ce qu'elle ne peut pas faire. »
Ce n'était pas la question à laquelle je m'étais préparée. Je m'étais préparée à la récolte du septième mois et au trouble sur les confins orientaux au quatrième, que la chancellerie lui aurait donné à demander. Il avait posé une question différente. Il avait posé la question qui venait avant la lecture de la chancellerie, et que la chancellerie ne m'avait pas posée elle-même depuis douze ans.
Je le lui dis.
Le transit venait en premier, parce que c'était ce qu'un débutant pouvait voir d'abord : planète et maison, le mouvement d'un corps à travers un point fixe de naissance, le plus simple des trois parce qu'il pouvait être tracé. Le papier entre nous resta vierge ; il m'avait donné du papier, mais il n'avait pas pris sa plume, et je ne pris pas la mienne. En mots, dans l'ordre où mon père me l'avait enseigné, je lui donnai ce que le transit pouvait apporter et ce qu'il ne pouvait pas. Les entrées vinrent à leur tour — la minute du couronnement, la longitude sur laquelle le calcul s'ancrait, l'heure du dernier souffle du roi précédent telle qu'elle avait été consignée dans le registre public — et les endroits où chacune de ces entrées pouvait s'égarer.
Il me laissa parler. Il ne posa rien.
Je passai à la progression. La progression était plus difficile, parce qu'elle demandait au lecteur de faire marcher une année à travers une journée et un degré à travers une année, et de tenir le taux symbolique du mouvement contre le littéral sans les confondre. Je parlai des tempéraments des maisons, qui avaient moins à voir avec la prédiction qu'avec l'angle sous lequel une année était éclairée. Il me demanda ce que je voulais dire par un angle sous lequel une année était éclairée. Je le lui dis. Il prit la réponse, la fit tourner une fois devant lui, la posa, et me laissa continuer.
Le cycle des retours venait en dernier parce qu'il ne pouvait être hâté, et ne pouvait être convaincu, et demandait au thème de revenir à la minute précise de sa première composition et d'être lu à nouveau comme pour la première fois. Tout désaccord entre la première lecture et le retour était le désaccord qui comptait. Le cycle des retours était, selon l'expression de mon père, le crible.
Le thème de qui j'avais passé à travers ce crible quatre nuits plus tôt, je ne le dis pas. Il laissa le silence le garder.
Il s'appuya contre le dossier. Il ne fit pas immédiatement le geste de me remercier ni de me congédier. Il laissa le silence prendre toute sa longueur et un peu plus. Son regard alla vers la bague sur la table, et vers la fenêtre au-dessus de mon épaule, et vers moi enfin.
« Vous êtes très jeune pour ce travail. »
« J'ai trente et un ans. »
« Vous êtes très jeune pour ce travail. »
« Oui. »
« J'ai trente-cinq ans. » Sa bouche se releva d'un coin, juste un instant. « Je suis très jeune pour le mien. Je constate qu'on me le dit moins souvent. »
Je n'avais pas de réponse qui ne fût une réponse de courtisan, et une réponse de courtisan était précisément ce qu'il avait congédié son chambellan pour éviter. Je ne lui donnai aucune réponse.
Il hocha la tête comme si j'avais bien répondu.
« Astrologue Kane. Merci. Je ne vous retiendrai pas. » Il se leva. La bague resta sur la table ; il l'oublia. Il vit qu'il l'avait oubliée avant moi, la ramassa et la fit glisser sur son index d'un demi-tour de poignet accompli. « La chancellerie me dira quand elle aura préparé la lecture formelle. Nous aurons une heure pour cela alors. »
Je me levai. J'allai vers la porte. J'avais traversé la moitié de la pièce lorsqu'il parla de nouveau.
« Astrologue. »
Je me retournai.
Il était toujours de son côté de la table. Il se tenait appuyé sur ses paumes au bord de la table, penché d'un demi-degré vers l'avant, comme un homme qui avait décidé ce qu'il allait dire seulement dans le temps qu'il m'avait fallu pour atteindre la porte.
« Il y a encore une chose. » Il attendit d'avoir mon regard. « Je voudrais un second horoscope. Pas celui que la chancellerie possède. Pas un pour les archives. Un pour moi. Je veux qu'il soit écrit comme vous l'écririez pour un ami, pas pour un registre. La vérité qui ne tient pas dans le moule de la chancellerie. Je connais ma naissance à la demi-heure près. Vous l'avez dans vos dossiers. Je vous la donnerai de nouveau, si cela vous rend plus assurée dans votre travail. » Sa bouche se plia de nouveau sur le mot assurée. « Je sais que vous en avez déjà établi un. Je veux que vous en établissiez un second. Il devrait y avoir une différence entre les deux. Je viendrai le chercher dans deux semaines. »
Il attendit.
Je ne dis pas oui. Je ne dis pas non.
Je restai près de la porte, le manteau encore sur moi et l'étui à mon côté, et la bague de retour à sa main, et la colonne de la fin du onzième mois qui se dressait entre nous dans un dossier, à deux portes de là.
Il attendit un instant de plus.
Puis il inclina la tête — la plus légère des inclinaisons qu'un roi puisse accorder — et se tourna vers la table, et le papier, et la plume qu'il n'avait pas encore utilisée.
Je sortis.