Les pas résonnèrent dans le couloir avant que l'homme n'y parût.
Delia garda le grand livre ouvert sur ses genoux et ne bougea pas. Elle avait appris, à la table de négociation de son père, que celui qui se levait le premier cédait le terrain. Elle laissa donc la porte s'ouvrir en grand et le regarda entrer.
Il était grand. Elle s'y attendait. Ce qu'elle n'avait pas prévu, c'était sa façon de se mouvoir : dos droit, épaules carrées, la posture d'un soldat qui s'avance sur un terrain de parade. Son manteau était de bonne laine usée jusqu'à la corde aux poignets, la qualité tombée dans l'effilochure. Un gentleman habillé par un tailleur que sa famille ne pouvait plus se payer.
Fintan Merrick s'arrêta à un mètre de la porte et la regarda.
Elle le vit prendre note des mauvais détails, l'un après l'autre. La boue sur son ourlet. L'absence d'une femme de chambre, d'une malle, d'un père à son côté. Le livre. Son regard s'accrocha au livre et s'y fixa, et quelque chose dans son visage se mua en une confusion manifeste — le vide particulier d'un homme qui reconnaît un objet sans pouvoir expliquer comment il s'est retrouvé là où il est.
«Vous reconnaissez la reliure», dit Delia.
«Je vous demande pardon ?»
«Le grand livre.» Elle l'inclina légèrement, de sorte que le cachet du domaine sur la couverture attrape la lumière grise. «Vous l'avez reconnu en entrant. Il vient du bureau de votre agent. Vous vous demandez comment il a quitté ce bureau pour se retrouver sur mes genoux.»
Il garda le silence un moment. Son souffle se voyait à peine dans l'air froid du couloir, et il s'y tenait comme s'il avait cessé de sentir le froid depuis des années.
«Miss Rourke.» Il se ressaisit avec soin, retenant son poids en arrière, la prudence d'un homme qui traverse une glace. «Vous êtes arrivée tôt. Et de loin. Laissez-moi faire allumer un feu, et préparer des vêtements secs, et—»
«Je suis assez sèche.»
«Vous voudrez vous reposer après la traversée.»
«J'ai traversé il y a une semaine. Je me suis reposée à Dublin.» Elle maintint sa voix égale et basse. «Vous essayez de m'installer dans un fauteuil près du feu et de faire de moi la fiancée que votre solicitor a décrite. Je comprends pourquoi. Ce serait plus simple pour vous. Mais ce n'est pas ce qui est arrivé ici.»
Sa mâchoire se contracta. Elle le vit peser l'idée de s'offenser, puis y renoncer comme à une dépense trop coûteuse.
«Alors, qui est arrivée ?»
«Quelqu'un qui lit des livres de comptes par métier.» Elle baissa les yeux sur la page ouverte. «Ceci est le grand livre des loyers de M. Doheny. Je l'ai parcouru en attendant.»
Cela porta. Elle le vit porter. C'était le raidissement d'un homme qui vient de comprendre que le sol d'une conversation a bougé sous lui, sans savoir encore jusqu'où.
«Ce sont les comptes du domaine, dit-il. Ils ne sont pas destinés à—»
«Brigid Sweeney.» Delia posa un doigt sur la ligne. «Votre livre indique que son loyer est réglé jusqu'en juin. Je l'ai croisée sur le chemin en montant. Elle m'a dit qu'elle a trois mois de retard, et que l'agent l'a prévenue qu'elle serait expulsée à l'automne si elle ne soldait pas sa dette.» Elle leva les yeux vers lui. «Les deux ne peuvent pas être vrais à la fois. Donc l'un des deux est faux, et j'aimerais comprendre lequel.»
Elle avait choisi le mot comprendre à dessein. Pas accuser. Elle n'avait pas encore de preuve, seulement l'odeur de la chose — une colonne de chiffres qui sonnait faux comme une solive avant qu'elle cède. Une intuition sans nom ni date qu'elle aurait pu soumettre à un magistrat. Elle garda l'accusation hors de son visage et laissa la question tenir d'elle-même.
Sa réponse vint vite.
«Doheny tient les livres de ce domaine depuis l'époque de mon père.» La voix de Fintan se durcit, protectrice, le réflexe d'un homme qui défend ce sur quoi il s'appuie. «Il a collecté les loyers quand mon père n'en était plus capable. Il a maintenu cet endroit à flot quand les dettes sont arrivées toutes à la fois. Si un chiffre est faux dans un livre de cette épaisseur, c'est une erreur de copiste faite à la mauvaise lumière. Ce n'est pas ce vers quoi vous tournez.»
«Je ne tourne vers rien. J'ai posé une question.»
«Vous l'avez posée debout dans mon couloir, avec un livre que vous avez pris dans un bureau fermé à clé.»
«En effet.» Elle ne chercha pas à se justifier sur la façon dont elle se l'était procuré. Cela lui appartenait. «Et vous l'avez défendu avant même d'avoir regardé la page.»
Cela l'arrêta net.
Elle le vit traverser. Il voulut répondre et trouva qu'il n'avait rien pour soutenir la réponse. Il avait pris la défense de cet homme par réflexe, rattrapant une tasse avant d'avoir décidé de le faire.
Et voilà ce qu'elle n'avait pas prévu. Cela la figea, silencieuse, comme elle l'était quand une négociation prenait un tour inattendu. Elle était venue six jours à l'avance pour prendre deux hommes en flagrant délit de mensonge. Elle s'était préparée à un propriétaire qui savait ce que faisait son agent et partageait le butin. Derrière le visage de Fintan Merrick, il n'y avait rien de tel — seulement un homme qui croyait ce qu'il venait de dire, jusqu'au fond de lui-même, et qui avait peur sous cette croyance.
Ce n'était pas le voleur. Il ne savait même pas qu'il y en avait un.
Elle le regarda la regarder à son tour, et comprit qu'il faisait sa propre lecture. Il avait dû voir son pouce trouver la ligne exacte sans chercher. La voir garder en tête une décennie d'entrées et en tirer un nom comme on tire une carte d'un jeu. Ses yeux glissèrent sur le grand livre, puis sur elle, et il y eut en eux une lueur qui n'avait rien à voir avec l'argent et tout à voir avec la reconnaissance — malgré lui — que la personne en face n'était ni lente ni malléable ni disposée à se laisser manœuvrer.
C'était la première chose qu'elle trouva intéressante chez lui. Elle le rangea là où elle rangeait ce genre de choses.
Le second bruit de pas vint du couloir, sans hâte, et une voix précéda l'homme qui l'accompagnait.
«Miss Rourke. Grand Dieu, nous n'avions aucune nouvelle de votre arrivée.»
Hugh Doheny remplit l'embrasure, chaleureux comme une âtre, tout en sollicitude. Il était trapu, grisonnant aux tempes, le visage disposé dans la bonhomie aisée d'un homme que tout le monde trouvait raisonnable. Il traversa le hall vers elle, les deux mains légèrement ouvertes, comme pour rassembler ses difficultés et les emporter.
«Vous avez fait tout ce chemin seule, et par ce temps. On aurait dû envoyer une voiture vous attendre à Ballina. Mr. Merrick, n'a-t-on pas demandé du thé ?» Sa sollicitude balaya la pièce et se posa, enfin, vers le bas.
Sur le livre posé sur ses genoux.
Elle guettait, parce que lire les gens, c'était le travail, et elle saisit la demi-seconde où le sourire n'atteignit pas les yeux. Un accroc. Le regard s'arrêta, une seule fois, sur le cachet du domaine et la page ouverte, puis la bonhomie se referma sur la pause comme l'eau sur une pierre qu'on laisse tomber. Si elle n'avait pas compté, elle l'aurait manqué.
«Ah», dit Doheny, plus à l'aise encore. «Vous avez trouvé un des vieux registres de loyers. Ce sont de véritables cauchemars à déchiffrer, mademoiselle, la moitié rédigés de la main de mon prédécesseur. Laissez-moi vous le reprendre avant que l'humidité n'abîme les pages.» Sa main était déjà tendue, paume ouverte, se dirigeant vers le grand livre avec l'aisance d'une longue habitude. «Je vais le remettre tout de suite au bureau où est sa place. Pas de souci. Je m'occupe de tout cela.»
Delia referma la couverture sur ses doigts et ne souleva pas le livre vers lui.
«Ça ne me dérange pas non plus», dit-elle. «Je vais le garder.»
La main resta un instant suspendue dans l'air entre eux. Puis Doheny la retira avec souplesse et transforma le geste en un écartement des deux paumes, toute accommodation, comme s'il n'avait voulu que désigner le feu depuis le début.
«Bien sûr. Bien sûr. Lisez tant qu'il vous plaira.» Il se tourna vers Fintan. «La jeune dame a fait une longue route. Les comptes peuvent peut-être attendre qu'elle soit au chaud et installée.»
«Ils ne peuvent pas», dit Delia. «Mais je comprends que tout le monde le préférerait.»
Fintan intervint, et elle reconnut la manœuvre pour ce qu'elle était : non pas un accord avec Doheny, mais un homme cherchant la sortie la plus proche qui lui permît de conserver sa dignité intacte.
«Miss Rourke. Mr. Croft revient dans quelques semaines inspecter ces mêmes livres, et j'ai beaucoup à régler avant qu'il ne le fasse.» Il prononça le nom Croft comme un homme qui nomme le médecin lui ayant annoncé un pronostic. «Quoi que vous croyiez avoir trouvé dans ce grand livre, ce sera encore là demain. Vous avez fait un voyage difficile pour arriver à une heure difficile pour cette maison. Reposez-vous ce soir. Nous parlerons quand vous serez en état.»
«Je suis en état maintenant.»
«Je ne le suis pas.» Il le dit simplement, et pour une fois il n'y avait nulle armure dans ces mots, seulement un homme au terme d'une journée qui avait commencé par un administrateur judiciaire lui annonçant le nombre de semaines qu'il lui restait. «Bonsoir, Miss Rourke.»
Il inclina la tête, correct jusqu'au bout, et sortit. Le dos droit le porta vers la porte comme il l'avait porté à l'entrée, et elle pensa, en le regardant s'éloigner, que c'était la posture d'un homme qui tenait une ligne dont personne ne lui avait dit qu'elle était déjà perdue.
Doheny s'attarda une demi-seconde, affable jusqu'au bout, son regard effleurant le grand livre une dernière fois avant de suivre son employeur dehors.
Puis le couloir fut vide, et froid, et à elle.
Delia rouvrit le livre sur ses genoux. Elle avait remporté cette manche.
Mais elle était venue ici certaine de connaître les contours de l'ennemi, et ces contours avaient changé pendant qu'elle attendait sur ce banc. L'homme qu'elle devait épouser défendrait le voleur en face d'elle sans même le savoir.
Ce qui signifiait que celui qu'elle aurait à nommer n'avait encore aucun nom qu'elle pût prouver.