Le grand livre dissimulé sous la cape de Delia pesait moins d'une livre, mais il pouvait ruiner l'homme dont elle approchait la demeure.
Elle l'avait dérobé trois nuits plus tôt dans le bureau du land agent — une nuit sans surveillance dans un bâtiment qui aurait dû être fermé à clé. La pluie avait effacé ses traces alors. Elle les effaçait encore maintenant, tambourinant sur les murs de granit qui bordaient la route menant au demesne d'Ardglass.
Le domaine s'étendait devant elle, en ruine. Des chaumières de pierres des champs aux toits à demi effondrés. Une fumée mince s'élevait de celles encore habitées, portant l'odeur aigre de la tourbe mouillée. Elle avait parcouru les deux derniers milles à pied, ayant laissé son cabriolet de louage au carrefour. S'ils ignoraient encore sa présence, ils l'apprendraient bien assez tôt. Delia Rourke était arrivée six jours en avance, et non pour le mariage que son père avait arrangé.
Une femme se tenait sur le seuil de la chaumière la plus proche, à l'observer approcher. Delia s'arrêta.
« Je cherche la maison de Mr. Merrick. »
La femme ne bougea pas. Quarante ans, peut-être. Usée au-delà de son âge. « Vous seriez l'Américaine, alors. »
« C'est moi. » Delia garda la voix égale. « Delia Rourke. De Boston. »
« Brigid Sweeney. » Pas de révérence, pas de déférence. Juste un regard plat qui la lisait comme un bilan comptable. « La maison est encore à un mille par cette route. Quoique si vous avez un peu de bon sens, vous ferez demi-tour. »
« Je n'ai pas besoin de bon sens. J'ai besoin de savoir quel loyer Mr. Merrick vous fait payer. »
Cela provoqua une réaction — un rictus amer. « Payer ? Nous avons trois mois de retard, mademoiselle. La Land League dit de ne pas payer. L'agent dit qu'on nous mettra dehors à l'automne si on ne paie pas. Dites-moi quel maître vous servez, et je vous dirai ce que vous voulez entendre. »
La main de Delia se resserra sur le grand livre à travers le tissu de sa cape. Trois mois de retard. Le registre qu'elle portait sous le bras indiquait que Brigid Sweeney était à jour jusqu'en juin. Quelqu'un mentait. Elle savait déjà qui.
« Je ne sers ni la League ni le landlord, » dit Delia. « Je suis ici pour examiner les livres de comptes. »
« Vraiment. » Le regard de Brigid glissa vers le renflement sous la cape de Delia. « Et de quels livres s'agirait-il ? »
« De ceux qui montrent qui vous vole. » Delia soutint son regard. « Et qui le vole, lui. »
Elle laissa Brigid sur le seuil, silencieuse. La pluie redoubla tandis que Delia gravissait le chemin vers la maison — Ardglass House, fief d'une famille qui avait tenu ces terres pendant deux cents ans et était sur le point de les perdre au profit de la fille d'un entrepreneur de Boston. La maison se dressait devant elle, pierre grise et fenêtres sombres. Pas de fumée à la moitié des cheminées. Un lieu mourant par degrés, à en croire le solicitor de son père.
Mais le grand livre sous sa cape racontait une autre histoire. Cette maison ne mourait pas du boycott. On la saignait à blanc.
Et Delia avait deux jours pour trouver son levier avant de signer le contrat qui la lierait à cette maison pour toujours.
Le portier de l'entrée principale considéra sa cape, l'ourlet boueux, l'absence de bagages et d'escorte. Son visage prit une expression de désapprobation professionnelle.
« L'entrée de service est sur le côté, mademoiselle. »
« Je ne suis pas une marchande. » Delia soutint son regard sans ciller. « Je suis Delia Rourke. Mr. Merrick m'attend. »
Ce n'était pas vrai. Mr. Merrick attendait dans six jours une héritière bostonienne docile, non une auditrice couverte de boue avec les comptes dérobés de son land agent. Mais le portier ne le savait pas. Il s'écarta.
Le hall d'entrée était froid. Plus froid encore que la pluie dehors.
Delia s'assit dans le hall d'entrée et attendit.
Personne ne lui avait dit de s'asseoir. Personne ne l'y avait invitée. Mais le portier qui s'était écarté n'était pas revenu non plus, et elle était trempée jusqu'aux os. Elle choisit un banc contre le mur d'où elle pouvait voir à la fois l'escalier et la porte.
Le grand livre sortit de sous sa cape.
Elle l'ouvrit sur ses genoux. Les pages étaient humides sur les bords, mais lisibles. Des colonnes de noms et de chiffres, des dates remontant à plusieurs années. Loyers versés et loyers dus. Des expulsions consignées d'une écriture soignée.
Trois mois plus tôt, Brigid Sweeney. Payée intégralement jusqu'en juin.
Le doigt de Delia suivit la ligne. L'encre était ferme. L'entrée correspondait à une douzaine d'autres sur la même page — toutes marquées à jour, toutes concernant des fermiers qui prétendaient être en retard.
Quelqu'un encaissait l'argent deux fois.
Elle remonta encore plus loin. Les mêmes noms revenaient sans cesse, chaque fois accompagnés de sommes qui ne correspondaient pas aux baux que le solicitor de son père lui avait transmis. Des loyers plus élevés. Des termes plus courts. Des notices to quit signifiées à des fermiers qui, selon ce registre, n'avaient jamais manqué un paiement.
Les chiffres remontaient à dix ans.
Sa poitrine se serra. Non pas parce que le vol la surprenait — elle s'en doutait depuis qu'elle s'était introduite dans le bureau de l'agent trois nuits plus tôt. Mais parce que l'ampleur en était bien supérieure à ce qu'elle avait imaginé. Systématique. Méthodique. Le genre de montage qui ne se met pas en place par accident.
C'était le domaine que son père entendait racheter. Le contrat de mariage qu'il avait arrangé devait transférer le titre de propriété, apurer les dettes et laisser Fintan Merrick en gentleman farmer avec une épouse de Boston qui aurait apporté une fortune sans avoir voix au chapitre sur la façon dont elle serait dépensée.
Sauf qu'elle était arrivée en avance. Et qu'elle avait les livres de comptes.
Delia feuilleta de nouveau vers l'avant, cherchant les entrées les plus récentes. Un avis d'expulsion daté de deux mois. Une augmentation de rack-rent sur une tenure qui aurait dû être protégée par bail. Les chiffres étaient accablants. Le genre qu'on voit dans les prétoires. Le genre pour lequel on pendait, si la Land League mettait la main dessus avant les juges.
Elle entendit des pas au plafond. Des voix étouffées. Puis le silence.
Quelqu'un venait.
Fintan était assis dans son bureau et écoutait Ambrose Croft lui expliquer le temps qu'il lui restait.
« Le temps presse, Mr. Merrick. »
Les mots étaient précis. Sans chaleur. Croft avait la manière d'un homme qui annonçait de mauvaises nouvelles assez souvent pour ne plus les ressentir. Il était assis de l'autre côté du bureau, un dossier ouvert devant lui, le regard stable et entièrement dépourvu de sympathie.
« Le receivership suit son cours, poursuivit Croft. À moins que les dettes ne soient intégralement apurées, le domaine passera sous administration. Vous conserverez votre résidence, mais sans aucune autorité. Les terres, les fermages, les fermiers — tout sera géré par mon bureau jusqu'à ce qu'un acquéreur soit trouvé. »
Fintan maintint son dos droit. C'était la seule chose qui lui restât qui ressemblât à du contrôle. Ses mains étaient à plat sur le bureau. Sa voix, quand il parla, était posée.
« Je connais les termes du contrat. »
« Alors vous comprenez ma position. » Croft ferma le dossier et se leva. « Je reviendrai sous peu inspecter les livres. Ils devront être en ordre. Sans aucune anomalie. Si les dettes sont réglées d'ici là, nous pourrons suspendre la procédure. Dans le cas contraire… » Il ne termina pas sa phrase. Il n'en avait pas besoin.
Fintan se leva à son tour. La posture militaire qu'il avait acquise au sein des North Mayo Rifles le maintenait droit, bien qu'il n'eût jamais connu un seul jour de combat. L'uniforme avait été décoratif. La discipline, du moins, était réelle.
« Mr. Doheny gère les comptes du domaine depuis vingt ans, dit Fintan. Il aura tout préparé. »
L'expression de Croft ne changea pas. « Veillez-y. »
Il prit congé sans autre cérémonie. La porte se referma avec un déclic, et Fintan se retrouva seul dans la pièce froide.
Il resta debout un moment, les yeux fixés sur l'endroit où Croft s'était tenu. Puis il s'approcha de la fenêtre. La vue donnait sur l'allée, là où les arbres avaient jadis formé un couvert épais. On les avait abattus des années auparavant pour payer la dernière vague de dettes. Les souches étaient encore visibles sous la pluie.
Doheny aurait les livres prêts. Il en était toujours ainsi. Depuis deux décennies, l'homme était la colonne vertébrale d'Ardglass — percevant les fermages, gérant les fermiers, maintenant le domaine en état de fonctionner quand le père de Fintan était trop ivre pour s'en occuper lui-même. Et après que Fintan eut hérité, quand les dettes s'étaient abattues d'un coup, c'était Doheny qui avait tenu la ligne.
Il était la seule raison pour laquelle ils avaient tenu jusque-là.
Cette pensée l'apaisa. Quoi qu'il advînt dans les deux semaines à venir, Doheny s'en occuperait.
Un coup frappé à la porte rompit le silence.
Fintan se retourna. « Entrez. »
La porte s'ouvrit. L'un des domestiques — un homme qui s'affairait d'ordinaire aux cuisines — entra. Il avait l'air ébranlé.
« Monsieur. Il y a une dame en bas. Elle dit qu'on l'attend. »
Fintan fronça les sourcils. « Une dame ? »
« L'Américaine, monsieur. Miss Rourke. » L'homme hésita. « Elle est arrivée seule. Sans escorte. Et elle a une sorte de registre avec elle. »
Les mots lui tombèrent dessus comme un coup de poing.
« Elle est quoi ? »
« Assise dans le vestibule en train de le compulser, monsieur. Elle a demandé à vous voir par votre nom et n'a rien dit d'autre depuis. »
Fintan ne bougea pas. Son esprit s'accrocha au nom — Rourke. La fiancée que son solicitor avait négociée. Le contrat qui effacerait les dettes et sauverait Ardglass, à condition qu'il épousât une femme qu'il n'avait jamais rencontrée et cédât à son père une part dans les terres.
Elle n'était pas censée arriver avant le mariage.
Et elle n'avait rien à faire avec ce gros livre de comptes.
« Où est-elle maintenant ? »
« Dans le vestibule, monsieur. Elle attend. »
Fintan se dirigeait déjà vers la porte.