La pièce était assez froide pour qu'elle voie son souffle lorsqu'elle s'assit.
Delia posa le dossier sur la table devant elle et garda les mains dessus. Le grand livre était posé à côté, le même volume qu'elle avait tenu sur ses genoux deux jours auparavant. Le contrat que son père avait rédigé reposait de l'autre côté de la table, prêt pour sa signature.
La porte s'ouvrit. Son père entra le premier, remplissant le cadre de la porte comme il remplissait chaque pièce où il pénétrait. Patrick Rourke avait bâti sa fortune en sachant quand parler et quand laisser le silence faire le travail à sa place, mais il n'avait jamais été un homme discret. Son manteau était en laine neuve, coûteuse, coupée à l'américaine — ce qui le trahissait comme homme de négoce à l'instant même où il franchissait le seuil d'un salon irlandais.
Derrière lui venait Edmund Ryan, le notaire. Il était sec et soigné, le visage arborant la neutralité professionnelle d'un homme qui avait supervisé un grand nombre de transactions et n'avait d'opinion sur aucune d'elles.
Patrick traversa la pièce et s'assit. Ryan le suivit, posant sa sacoche avec la précision méticuleuse de quelqu'un dont le métier était de manier des documents.
« Vous êtes en avance », dit Patrick, comme si le fait en lui-même était intéressant et qu'il n'eût pas encore décidé quoi en faire.
« En effet. »
« Vous vous êtes donné le temps d'examiner les livres, à ce que je vois ? »
Elle soutint son regard. « Oui. »
Il hocha la tête une fois, ce geste propre à l'homme qui avait prévu exactement cela et n'en était pas mécontent. Puis il fit glisser le contrat vers elle sur la table.
« Ryan l'a relu deux fois. Impeccable. Signez là où c'est indiqué, et nous en aurons fini avant le dîner. »
Delia baissa les yeux sur le document. C'était un contrat de mariage, les clauses rédigées de la main précise de Ryan. Son nom y apparaissait trois fois : une première fois en tête, une deuxième dans la clause transférant le capital de son père sur les comptes du domaine, et une troisième au bas de la page, où un espace avait été laissé pour sa signature.
Elle prit le dossier posé devant elle et le plaça par-dessus le contrat.
Le regard de Patrick s'aiguisa. De l'autre côté de la table, les mains de Ryan s'immobilisèrent au-dessus de sa sacoche.
« Je signerai », dit Delia. « Celui-ci d'abord. »
Son père se carra dans son fauteuil. Il ne demanda pas pourquoi. Il attendit.
Elle ouvrit le dossier et en sortit une seule feuille. Les termes étaient écrits de sa propre main, chaque ligne claire et dépouillée, comme elle avait appris à les rédiger à son bureau de Boston à dix-neuf ans, quand il lui avait tendu le premier lot de comptes d'entrepreneurs qui ne s'équilibraient pas.
« Lisez ceci avant de signer le vôtre. »
Elle retourna la feuille pour qu'il puisse la lire. Il le fit, ses yeux parcourant la page sans hâte.
« Power of attorney », dit Patrick.
« Oui. »
« Sur le domaine. Les comptes, le land agent, les baux, les loyers. » Il leva les yeux. « Tout ce qui lui appartient, vous voulez en avoir le contrôle. »
« C'est exact. »
Ryan se pencha en avant, l'expression inchangée. « Miss Rourke. Un power of attorney n'est pas une clause matrimoniale. C'est un instrument séparé. Il vous confère une autorité qui prime celle de votre mari dans toutes les questions relatives à la gestion de ses biens. »
« Je sais ce que c'est. »
« Alors vous comprenez que c'est — » Il marqua une pause, choisissant ses mots avec le soin d'un homme qui avait déjà marché sur ce fil. « — inhabituel. »
« C'est nécessaire. »
La main de Patrick s'abattit à plat sur la table. Pas un coup, juste un bruit pour ramener l'attention de la pièce sur lui.
« Expliquez-moi cette nécessité. »
Elle s'y était préparée. Elle savait qu'il poserait la question, et elle avait préparé la réponse comme elle préparait chaque réponse qu'elle lui donnait : réduite à l'essentiel, sans rien qu'il pût démolir.
« Votre capital rembourse les hypothèques par étapes. Mr. Croft a été nommé receiver. Il revient dans quelques semaines pour inspecter les livres et accepter le premier versement. Si ces livres ne sont pas en ordre à son arrivée, le domaine passe en receivership quelle que soit la somme que vous y ayez investie. » Sa voix resta égale. « Le domaine ne se meurt pas à cause du boycott. On le dévaste. Et je ne peux pas le prouver si je n'ai pas accès aux registres. »
Le regard de Ryan se tourna vers son père. Patrick ne dit rien.
« Mr. Ryan, » dit Delia. « La construction juridique que j'ai décrite est-elle valide ? »
Le solicitor hésita. Puis il inclina la tête.
« Elle l'est. »
« Et étant donné que le receivership a déjà été ouvert, et que l'échéancier de remboursement que votre cabinet a négocié est conditionnel au maintien de la solvabilité du domaine pendant toute la durée du remboursement — compte tenu de tout cela — existe-t-il un autre moyen de s'assurer que les livres soient mis en ordre avant l'arrivée de Mr. Croft ? »
Ryan la regarda un long moment. Elle savait ce qu'il soupesait. Pas la loi. La loi était claire. Il soupesait s'il devait dire tout haut ce qu'ils savaient tous : que sans quelqu'un posté dans le dos de l'agent, ces livres ne seraient jamais propres.
« Non, » dit-il doucement. « Il n'en existe pas. »
La chaise de Patrick racla le sol. Il se leva et s'approcha de la fenêtre, les mains dans le dos. Un moment, le seul bruit dans la pièce fut le léger gémissement des lames du parquet sous son poids.
Puis il se retourna, et il y avait dans son visage quelque chose qu'elle n'y avait jamais vu. Ce n'était pas de l'approbation. C'était de la reconnaissance. Le regard d'un homme qui vient de comprendre qu'il est assis en face de quelqu'un qui sait exactement quelles cartes il tient.
Cela passa. Il sourit — le large sourire facile qu'il arborait quand il concluait une affaire — et agita la main en direction du papier posé sur la table.
« Elle t'a cloué le bec, Ryan. Sois témoin. »
Ryan ouvrit sa serviette.
Delia regarda par-dessus son père vers l'homme qui n'avait pas encore parlé.
Fintan Merrick se tenait à l'autre bout de la table. Il était là depuis le début, si immobile qu'elle aurait pu ne pas le remarquer si elle n'avait pas su où chercher. Son manteau était le même que deux jours auparavant — belle étoffe usée au-delà de son âge — et il se tenait comme si quelqu'un lui avait enfoncé une barre d'acier le long de la colonne.
Son regard était fixé sur le papier devant elle.
« Mr. Merrick, » dit-elle.
Il ne leva pas les yeux.
« Si vous signez ceci, vous conserverez le titre sur le domaine. Mais la gestion en revient à moi. Les comptes, l'agent, les tenanciers — tout. Vous n'aurez aucune autorité pour contremander mes décisions en ces matières. »
« Le comprenez-vous ? »
Cela fit lever son regard. Un instant, elle vit quelque chose vaciller derrière le vide soigneux de son visage. Pas de la colère. Quelque chose de plus froid.
« Miss Rourke. » Sa voix était posée, très égale. « Il ne me reste que quelques semaines avant qu'Ambrose Croft revienne faire l'état de ce domaine et de tout ce qu'il contient. Si les livres ne sont pas en ordre à ce moment-là, je perds Ardglass quoi qu'il advienne de l'argent de votre père. Vous avez clairement laissé entendre que vous croyez quelqu'un me vole. Je ne sais pas si c'est vrai. Mais je sais que le temps me manque pour le découvrir. » Il tendit la main vers le stylo que lui présentait Ryan. « Alors oui. Je comprends. »
Ryan fit glisser les deux papiers vers lui sur la table — la feuille de Delia, et à côté le contrat qu'avait apporté Patrick — et Fintan les signa l'un après l'autre, sans lâcher le stylo entre les deux.
Il posa le stylo et recula d'un pas, comme s'il avait touché quelque chose qui n'avait pas fini de brûler.
Ryan les ramena de l'autre côté de la table. Delia signa de la même façon, tout aussi vite — son nom sur le contrat sous le sien, et sur sa propre feuille le sien sous le hers. Patrick ajouta le sien sous la clause qui y engageait son argent, puis poussa les pages vers le centre de la table, l'affaire réglée.
Alors elle leva les yeux vers son père.
« Le domaine est en train d'être pillé, » dit-elle. « Pas par la Land League. Pas par le boycott. Par quelqu'un à l'intérieur. »
Les sourcils de Patrick se soulevèrent. « Tu as un nom ? »
« Pas encore. »
« Alors qu'est-ce que tu as ? »
Elle posa la main sur le registre à côté de son dossier. « Assez pour savoir que ça se passe. Assez pour savoir que ça dure depuis des années. »
Ryan se racla la gorge. « Miss Rourke, si vous entendez formuler une accusation en bonne et due forme — »
« Non. » Elle garda les yeux sur son père. « Pas avant de pouvoir le prouver. »
Patrick l'examina. Puis il eut un sourire — soudain, tranchant — comme s'il venait d'apercevoir une faille dans l'offre d'un concurrent et de voir exactement comment s'y engouffrer.
« Eh bien, dit-il. Je suppose que vous feriez mieux de vous mettre au travail. »
Il se leva, donna une tape sur l'épaule de Ryan et sortit.
Ryan rassembla ses papiers en silence. La porte se referma. La pièce s'immobilisa.
Delia plia le document signé et le glissa dans son dossier. Fintan Merrick se tenait à l'autre bout de la table. Il regardait l'endroit où sa signature reposait sous la sienne — encre noire sur papier blanc, son nom sous ses conditions à elle.
Son visage demeura impénétrable. Le sens plein de la chose achevait de s'installer entre eux.
Il lui avait confié sa maison. Elle lui avait dit que quelqu'un la lui volait. Et le nom du voleur restait enfermé derrière une colonne de chiffres qu'elle savait lire, mais qu'elle ne pouvait pas encore prouver.
Fintan se retourna et marcha vers la porte. Il s'arrêta, la main sur le montant, le dos tourné.
« Est-ce de la pitié ou de la conquête, Miss Rourke ? »
Elle n'avait pas de réponse à lui donner.
Il repartit sans en attendre une.
Delia demeura seule à la table, le dossier entre les mains et le froid qui pressait de toutes parts. La question flottait dans l'air entre eux, sans réponse. Elle avait gagné la maison.
Et ni l'un ni l'autre ne savait encore si elle l'avait sauvé ou fait prisonnier.