Le trajet est court. Trois portes biométriques et un escalier qui descend d'un étage sans demander son chemin. Stellan devant. Ronan à une demi-longueur derrière moi, assez proche pour que le cuir de son manteau bouge quand je bouge. Aucun des deux ne me touche, ce qui est une information en soi.
La pièce est de la couleur du rien. Murs blancs, table blanche, dalles acoustiques blanches en grille au-dessus de nous. Une seule chaise de mon côté, deux du leur. L'air a ce goût mort particulier de l'azote recyclé, le genre des espaces conçus pour ne pas fuir — ni les voix, ni les archives, ni moi. Quelque part dans la descente, mon poignet gauche a cessé de peser ce qu'il pesait dans la salle d'archives. La carte du commanditaire n'est plus dans la doublure. Celui qui l'a prise l'a prise sans que j'enregistre le moment, et l'absence de cet enregistrement est le son le plus fort de cette pièce.
Stellan pose un mince portfolio de cuir sur la table comme un autre homme poserait un reçu. Il ne s'assoit pas. Il se tient au bord long de la table, le Zippo déjà dans la main droite, et il ouvre le portfolio de la gauche.
Trois éléments, dans l'ordre.
Le premier — une feuille de bristol crème, pliée une fois, le genre de papier qui coûte quatre dollars l'enveloppe. Ma lettre de référence, soi-disant émanant d'une société de traiteur confidentielle dans un autre État, avec un numéro de téléphone qui aboutit à une messagerie louée quarante dollars par mois. La signature au bas est excellente. Je le sais mieux que personne.
Le deuxième — une tablette noire et fine, écran vers le haut, déjà arrêtée sur une image fixe. L'image, c'est la salle de lecture trois étages plus haut, filmée d'un angle que je n'avais pas prévu. Un fauteuil en cuir. Un homme avachi dedans. Une hôtesse penchée sur l'accoudoir, deux doigts sur son épaule.
Le troisième — un document agrafé. Douze pages. La page de couverture est vierge là où mon nom devrait figurer et datée de demain. Demain a été imprimé depuis un moment.
« Asseyez-vous », dit-il. Le fauteuil me prend.
Ronan reste debout. Il n'a pas bougé depuis que la porte s'est fermée, sauf pour croiser les mains dans le bas de son dos, comme les hommes formés pour les détails de protection croisent les mains quand ils veulent les avant-bras accessibles. Les anneaux d'acier captent un fragment de lumière venant du plafond contre le sombre de ses manchettes. La poche où j'aurais gardé un téléphone, si on m'avait laissé garder mon téléphone, est vide. La manchette où se trouvait la carte du commanditaire il y a quarante minutes est vide d'une autre façon.
« Un avocat, dis-je. Un téléphone. Raccompagnez-moi jusqu'au trottoir et laissez-moi sur le bord. »
Le Zippo tourne. Il n'accuse pas vraiment réception des mots ; il continue simplement à la vitesse à laquelle il allait déjà, qui est la vitesse de la pièce.
« Lisez le premier », dit-il.
« Je sais ce qu'il dit. »
« Lisez-le. »
Le bristol reste là où il l'a posé. Le prendre, c'est consentir au rituel.
« Il dit que j'ai travaillé dans une société de traiteur. Brièvement. Avec distinction. »
« Il dit que vous avez travaillé dans une société qui n'existe pas. »
« Elle existe pour le fisc. »
« Elle existe pour un seul comptable pendant un seul mois, et l'agent enregistré est une boîte aux lettres dans un centre commercial du Wisconsin. » Une pause exactement de la longueur du souffle qu'il n'a pas pris. « La signature est la vôtre. »
La signature est la mienne. J'ai une petite collection privée des écritures d'autres personnes, et cette lettre est la première que j'ai composée entièrement depuis l'intérieur du poignet de quelqu'un d'autre. Aucun avocat dans aucun État n'a besoin d'être convoqué pour le confirmer.
« Témoin, dis-je. Procédure. Tout ce que vous croyez avoir, vous l'avez obtenu sans — »
« Lisez le deuxième. »
Il effleure la tablette d'un doigt. L'image fixe devient une vidéo.
L'angle est une vue en plongée depuis une position qui n'a rien à faire là — trop haute, trop centrale, le lustre obstrué à des endroits où il ne devrait pas l'être. Quelqu'un a acheté un plafond pour une seule caméra. L'hôtesse se dirige vers le fauteuil. L'hôtesse pose un deuxième whisky. Deux doigts sur l'épaule. La main. La poche. Une seconde et demie. La carte glisse de la poche du commanditaire dans ma paume. L'hôtesse se redresse. Le commanditaire ronfle. L'hôtesse s'en va.
Il met la lecture en pause au moment où la carte passe de la poche du commanditaire à ma main.
« C'est moi. » Il n'existe pas d'autre réponse qui m'avance à quoi que ce soit. « Oui. »
Il ne dit rien.
« Le commanditaire a consenti. »
« Il dira ce qu'on lui dira de dire. »
Ça sort de lui sans cruauté. Ça sort comme un autre homme nommerait un jour de la semaine.
Une partie opérationnelle de mon cerveau offre la phrase suivante depuis un endroit plus bas que le dessus de ma voix.
« Je veux passer un coup de fil. »
« À qui ? »
« Mon avocat. »
« Vous n'avez pas d'avocat. »
« J'aimerais en acquérir un. »
Il considère la demande d'une façon qui ne lui coûte aucun temps et ne donne aucune réponse. Il pose sa paume à plat sur le troisième document. Les pages ne bougent pas.
« Le troisième, dit-il, est un accord de non-divulgation. »
« Ce n'est pas légal sous la contrainte. »
« Ça le sera. »
Cette phrase est la première dans la pièce à avoir du poids. Pas la menace — le temps. Le futur simple. Il a déjà calibré pour tout ce que je vais faire dans les trente prochaines secondes et au-delà, et le document sur la table est la forme qui correspond au résultat.
La page de couverture est vierge pour ma signature. L'en-tête en haut de la première page est daté de demain.
Une personne raisonnable lirait ça et supposerait une erreur. La même personne raisonnable ne serait pas dans ce fauteuil. La date n'est pas une erreur. La date est un calendrier que Stellan tient intérieurement, et il est actuellement pointé sur le prochain lever de soleil comme jour où un contrat prend effet. Il a imprimé ceci avant de s'installer pour la soirée qu'il avait prévue. Il l'a imprimé peut-être avant que le commanditaire trois étages plus haut commande son deuxième whisky. Il en a une pile. Les noms sont remplis en dernier, et les dates sont remplies en premier.
Je ne dis pas, à la réflexion, tout cela.
Ce qui sort est : « Je veux partir. »
« Pour aller où ? »
« N'importe où de l'autre côté de cette porte. »
Il lève la main du document et fait un geste, le plus petit geste de la pièce.
La porte clique. Le panneau biométrique sur le cadre intérieur passe de l'ambre fixe au point vert de la taille d'une tête d'épingle, le même point que je pourchasse dans ce bâtiment depuis deux semaines. La porte s'ouvre sur ses propres gonds. Au-delà : une longueur de couloir, blanc, vide, la bonne forme pour se lire comme une issue de secours.
Un homme passe par l'extérieur du cadre. Plus âgé, au teint olivâtre, un costume noir taillé avec une précision qui ne se publicise pas. Il porte un plateau avec un verre d'eau et une serviette en tissu. Il pose les deux sur la table sans me regarder. L'eau est à température ambiante. Le verre n'a de condensation qu'aux endroits où ses doigts l'ont touché. Il se retourne. Il repart par la porte. La porte se ferme. L'ambre revient.
Six secondes. Assez long pour partir ; assez court pour démontrer que si je m'étais levée, la porte aurait été fermée à mon troisième pas.
Ronan n'a pas bougé. L'homme au plateau est parti. L'encadrement de porte s'est résolu en mur à nouveau.
« En dehors de cette pièce, dit Stellan, le bâtiment tient toujours. Il fonctionne selon un certain nombre d'arrangements, dont seulement certains impliquent la porte d'entrée. La porte d'entrée n'est pas, en tant que catégorie, à votre disposition. »
« C'est illégal. »
« Oui. »
Je ne m'y attendais pas.
« Lisez l'accord, dit-il. En entier. Il y a une salle d'attente en face avec une lumière adéquate et une chaise qui ne vous punira pas de vous y asseoir. Vous avez huit heures. »
« Et ensuite ? »
« À sept heures du matin je serai à nouveau à cette table. Si vous avez signé, nous entamerons une conversation différente. Si vous n'avez pas signé, les documents devant vous deviennent la propriété du bureau du procureur général avant midi. »
Le Zippo tourne. Il a tourné un certain nombre de fois depuis qu'il a ouvert le portfolio. Le briquet ne s'est pas ouvert, pendant tout le temps où j'ai été autorisée à le regarder, pas même une seule fois. Il y a des hommes qui s'agitent avec des objets, et il y a des hommes qui gardent un objet en main parce qu'ils savent précisément où il se trouve.
« Huit heures, dis-je, parce que le répéter est ce qu'il reste. »
« Huit. »
Ronan bouge pour la première fois. Il s'avance vers la porte, exactement à la distance qui ne la bloque pas tout à fait, exactement à la distance depuis laquelle un mauvais choix de ma part sera corrigé sans effort. La porte s'ouvre sous sa paume. Il ne tourne pas la tête. « Debout », dit-il. Deux lettres. On se lève. Le document reste où il est. Stellan le glisse dans le portfolio en cuir et fait glisser le portfolio sur la table, sans à-coups, jusqu'à ce qu'il s'arrête au bord le plus proche de ma chaise. Sans me regarder, il dit : « Prenez-le. » Je le prends. Le couloir hors de la salle n'a pas grandi en six secondes, mais il coûte davantage à parcourir maintenant. La main de Ronan ne me touche jamais. La pression de sa présence à un mètre derrière moi accomplit ce qu'aucune main ne pourrait faire. La salle d'attente est de l'autre côté du couloir, quatre portes plus loin. Blanche, elle aussi. Une chaise, elle aussi. Une petite lampe givrée sur un guéridon. Une carafe d'eau. Une porte avec un panneau biométrique qui enregistre sa paume et ne considère pas la mienne. La chaise est, comme annoncé, une chaise qui ne me punira pas d'y être assis. Il marque une pause sur le seuil pendant une seconde entière. Il me regarde — pas de la façon dont Stellan regarde, qui est vers — mais de la façon dont un homme regarde une porte qu'on vient de lui dire de verrouiller de l'autre côté. « Lisez », dit-il. La porte se ferme. Le point ambré se fixe à l'intérieur du chambranle, petit comme une tête d'épingle, stable comme un souffle retenu. La carafe exhale une perle de condensation sur le guéridon. Le chauffage monte d'un demi-degré. On descend dans la chaise. Le portfolio s'ouvre. La première chose que je cherche, c'est la date sur la couverture, parce que pendant une seconde brève et utile j'aimerais avoir tort. La date figure en haut de la page, imprimée nettement, dans la même police que le reste, et sous la date se trouve une ligne pour une signature qui a été laissée, avec une patience que je n'ai jamais vue dans aucun autre document, vierge. Huit heures. La page ne dit pas lesquelles.