Chapitre 3

Je ne vais pas faire semblant de compter les heures.

Quelque part au cours de la deuxième lecture du document, je renonce à la porte et au mur et au murmure cyclique du chauffage au-dessus de la lampe, et je décide que le nombre de minutes qui s'écoulent dans le couloir de l'autre côté de cette pièce est une question pour quelqu'un qui a une montre. La page devant moi n'en a pas. Les pages ne savent pas quelle heure il est. Elles savent ce qu'elles disent, ce qui est, en l'occurrence, douze feuillets d'anglais contractuel contemporain rédigés, plus d'une fois, par quelqu'un qui a déjà fait ça.

Lyra Coen, une fois rempli, acceptera un certain nombre de choses — une obligation de confidentialité survivant à la résiliation pour une durée d'années qu'elle n'a pas, à vingt-cinq ans, encore vécue ; des dommages et intérêts forfaitaires calibrés en multiple d'un chiffre d'affaires qu'elle n'a jamais vu ; une clause de non-concurrence suffisamment large pour que, selon la manière dont un tribunal la lirait, elle serait interdite de faire la plonge pour des pourboires sur quatre fuseaux horaires pendant près d'une décennie.

Ce sont les parties auxquelles je m'attendais.

La partie que je n'attendais pas se trouve à la page sept, paragraphe 3(b), sur une seule ligne de caractères sérifs polis : Disponibilité à la discrétion de la direction générale. Il n'y a aucune définition de disponibilité. Aucune définition de général. Aucune définition de discrétion. La phrase est assez courte pour qu'on la rate ; elle ressemble à du boilerplate ordinaire ; c'est aussi, à la relecture attentive, la seule ligne sur douze pages de rédaction soignée qui s'ouvre sur un couloir sans murs.

Je la relis parce que je n'arrive pas tout à fait à croire qu'un homme comme Stellan Delgart laisserait la clause la plus importante d'un document aussi nue. Puis je la relis une troisième fois, plus lentement, et je reconnais qu'il ne l'a pas laissée nue — il l'a laissée ouverte, et ouverte n'est pas la même chose qu'indéfinie. Ouverte, c'est une fenêtre par laquelle d'autres gens passent plus tard, après que la signature est sèche, après que la date en haut de la page s'est dépassée elle-même.

Le dossier se referme, et après une minute s'ouvre à nouveau.

Il y a un argument que je refuse de m'adresser à moi-même et qui commence par le mot dehors.

Dehors ce bâtiment il y a, en théorie, un trottoir. Il y a, en théorie, une cabine téléphonique qui fonctionne, quelque part, et un avocat commis d'office, quelque part, et un bureau du procureur de l'État qui existe nominalement pour des situations qui ressemblent un peu à celle-ci. Il y a aussi — ce qui est la partie de l'argument que je ne cesse de contourner — un an de dépôts de plainte sans suite, un an d'interphones qui sonnent dans des numéros morts, un an à regarder l'ancien immeuble de ma sœur depuis le trottoir parce que le portier se souvient de mon visage et refuse, aimablement, de me laisser entrer. C'est ce que dehors a à offrir.

À l'intérieur de ce bâtiment il y a un homme qui a déjà prononcé le nom de ma sœur à voix haute.

C'est le calcul, quand je me laisse le faire. Il ne s'équilibre pas. Il n'est pas censé s'équilibrer. Je ne vais pas faire l'honneur à la chaise sur laquelle je suis assise de prétendre chercher une troisième option, parce qu'une troisième option n'existe pas, et la chaise a été choisie par quelqu'un qui le savait il y a des heures.

La distance jusqu'à la porte est courte. Le panneau biométrique sur le cadre intérieur reste à l'ambre stable, comme il l'a été pendant le nombre d'heures qui se sont maintenant écoulées sous lui. Le panneau ne me considère pas. La vitre est froide contre mon pouce quand même, pour le principe d'avoir essayé. L'ambre fait ce que fait l'ambre. Retour à la chaise.

La lampe sur la table d'appoint brûle à la même chaleur basse et givrée à laquelle elle brûlait quand la porte s'est fermée. Il y a quelque chose à dire pour une lampe qui ne vacille pas. Pas une chose que je dirai à qui que ce soit.

Quand je signe, je signe soigneusement. Le stylo que la pièce fournit est un bic qui fonctionne, pas le lourd stylo à plume que Stellan aurait sorti s'il avait été dans la pièce pour le regarder. La signature est la mienne, nette, sur la ligne qui l'attendait avec ce que la page a décidé d'appeler de la patience.

Les deux paumes à plat sur le cuir, et la pièce ne me dit rien.

La porte clique à un moment que je ne peux pas prédire et n'essaie pas de prédire.

Stellan entre le premier. Il porte ce qu'il portait hier, ce qui m'impressionnerait davantage si j'avais la moindre idée de quand hier s'est produit. La chemise est fraîche ; le costume est le même. Il s'est rasé. Le Zippo est dans sa main droite et ne s'est pas ouvert pendant tout le temps qu'on m'a autorisée à le regarder.

i

Ronan entre derrière lui et ferme la porte du talon de la main. Il s'arrête à deux pas à l'intérieur et croise les mains dans le bas de son dos, les avant-bras détendus, l'acier de ses bagues prenant ce que la lampe a à offrir. « Bonjour », dit Stellan. Deux mots. Dits avec civilité. La civilité est elle-même une information, et je fais glisser le folio sur la table comme il me l'avait glissé, et je laisse ma main reposer dessus le temps d'un souffle que je prends et d'un que je ne prends pas. Il le prend. Il l'ouvre à la page de signature sans regarder. Il lit mon nom avec l'attention qu'un homme porte à une phrase dont il a écrit le reste. « Merci. » « Trois (b) », je dis. Un léger ajustement d'une demi-seconde au coin de sa bouche. Pas un sourire. Ce qu'un sourire laisse derrière lui quand il ne se forme pas. « Oui. » « Je l'ai lu. » « Je voyais bien que vous l'aviez lu. » « C'est vague. » « Par conception. » « Et le pouvoir discrétionnaire appartient à — » « Nous deux. » « Et ce soir, » je dis, parce que j'entends la forme de sa prochaine phrase se construire sous la mienne et je préfère la lui tendre plutôt qu'attendre, « vous l'exercez. » « Maintenant », dit-il. « Pas ce soir. » La pièce fait ce que font les petites pièces blanches quand une phrase avec un temps verbal atterrit à l'intérieur. Rien. Rien de plus grand. « Levez-vous. » Ce n'est pas le même mot que celui qu'a utilisé Ronan la nuit dernière. Ronan avait dit debout comme un maître dit à un chien de descendre du canapé. Stellan dit levez-vous comme il pourrait dire respirez à quelqu'un avec une aiguille dans le bras. Je me lève. — Deux autres portes biométriques et un escalier qui descend dans une direction que la géométrie extérieure du bâtiment ne laisse pas supposer. Le couloir en bas est plus étroit que celui du dessus ; les murs sont plus sombres ; la lumière est encastrée au plafond à des intervalles calibrés pour ne pas lire la panique sur un visage. Ronan marche derrière moi à une distance quelque part entre l'escorte et l'ombre. Stellan marche devant à la vitesse d'un homme qui a fait ce couloir à cette heure-là avant. La porte au bout ouvre sur une pièce que je dois saisir d'un seul tenant parce que les parties ne tiennent pas en place pour être regardées séparément. Literie noire. Un cadre bas, sans tête de lit. Pas de miroir. Pas de fenêtre. Pas d'horloge. Une rangée de soie en trois couleurs disposée sur un bas de commode, comme une autre pièce pourrait disposer une cravate pour un dimanche matin. Les murs ont l'épaisseur morte d'un espace construit, délibérément, pour ne pas rendre le son à la personne qui le produit. J'ai, en fait, longé des pièces comme celle-ci dans des clubs qui prétendaient être beaucoup plus accueillants que celui-ci. Je n'y suis jamais entrée. Stellan s'arrête devant le meuble. Sans se retourner, il dit : « Avant toute chose, vous allez apprendre un seul mot. Vous pouvez parler dans cette pièce — la parole est permise, la parole est encouragée. Vous pouvez mettre fin à la soirée avec un seul mot, et seul ce mot y met fin. Le mot est rouge. Répétez-le. » « Rouge. » « Tout ce que vous dites en deçà de rouge est entendu. Rien de ce que vous dites en deçà de rouge n'y met fin. Dites-moi que vous comprenez la différence entre entendre et mettre fin. » « Je comprends. » « Bien. » Il choisit une longueur de soie. Anthracite — suffisamment proche du noir sous cette lumière pour disparaître dans sa manche quand il la plie. Il la plie une fois, dans le sens de la longueur, avec le soin d'un homme qui plie lui-même ses pochettes.

« Ça passe sur vos yeux en premier, » dit-il. « Ce soir n'inclut pas la pénétration. Ce soir n'inclut pas un grand nombre de choses. Ce soir est ce qu'il est, c'est-à-dire la première nuit du contrat, et ce que nous faisons ce soir, c'est établir ce que nous faisons. Je vais vous guider à travers chaque étape avant qu'elle se produise. La première fois que vous serez touché dans cette pièce, vous saurez qui vous touche, parce que je vous l'aurai dit. Pas parce que vous l'aurez deviné. Comprenez-vous. »

« Oui. »

« Dites-le-moi. »

« Je comprends. »

Sa voix dans ce registre est plus longue que sa voix ne l'a été dans aucune pièce où je l'ai entendu. Les voyelles prennent le temps qu'elles nécessitent. Les phrases portent. Ronan n'a pas parlé depuis le couloir.

« Asseyez-vous au bord du lit. »

Le lit prend mon poids sans protester. La literie est plus froide qu'attendu contre l'arrière de mes cuisses ; elle est dans la pièce depuis un moment, sans avoir été dérangée.

i

Stellan traverse le plancher avec la soie. Il s'arrête à mes genoux. « Les yeux, » dit-il. « Fermez-les avant que je l'approche. Je ne veux pas que vous regardiez venir la chose et vous mettiez à argumenter avec ce que fait votre visage. »

Je ferme les yeux.

La soie monte en travers de mon front, lisse, fraîche, d'une largeur et demie plus large que l'arête de mon nez. Il la noue derrière ma tête avec deux doigts posés contre le nœud pour maintenir le tissu à plat — pas de pression, seulement de la compagnie pour la soie — et le monde prend une couleur que je peux appeler noirceur si je n'y fais pas attention.

Une seconde longueur croise mon poignet gauche. Il la passe une fois autour, deux fois, comme on poserait un bandage, et elle est ensuite fixée à quelque chose de bas et de stable sur le cadre du lit à une longueur qui laisse mon bras reposer là où je l'aurais posé de toute façon. La même chose est faite à droite.

La soie a du poids sans mordre. Le lit a du poids sans bruit. La pièce a du poids sans dimension.

Il recule.

Ce que gagne immédiatement une personne qui a perdu un sens, ce sont les deux sens suivants. La lampe derrière la porte close de mes yeux est l'orange que j'avais décidé de ne pas considérer. L'air dans la pièce est sec le long de ma clavicule là où l'encolure de ma chemise repose. La literie sous ma paume gauche est un coton avec un nombre de fils qui coûte de l'argent.

Il y a deux respirations dans la pièce avec moi.

L'une est mesurée, basse, deux pouces plus haute que ma tête, à une distance de corps à ma gauche. L'autre est plus lente, plus basse dans la poitrine, quelque part derrière moi à une distance que je ne parviens pas tout à fait à résoudre — plus proche que la porte, plus loin que le lit — et elle ne bouge pas quand je tourne la tête vers elle.

« Écoutez, » dit Stellan.

Sa voix est exactement là où elle était avant le mot.

« À partir de maintenant, c'est moi qui parle. Lui ne le fera pas. Il ne le fait pas, dans cette pièce. Ce qu'il fait à la place, c'est ceci — vous sentirez où il se trouve, même quand il ne vous touche pas, et c'est intentionnel. Vous n'aurez pas à deviner. Vous saurez. »

Il marque une pause. La pause est un compte de deux et une fraction.

« Le but de ce soir n'est pas le toucher. Le but de ce soir est que vous appreniez la différence entre quelque chose qui vous est fait et quelque chose qui est fait avec vous. La seule personne dans cette pièce qui peut déplacer cette ligne, c'est vous. Le mot pour ça, encore une fois, c'est — »

« Rouge. »

« Bien. »

La respiration mesurée se tait, comme un homme se tait quand il n'est plus le prochain mouvement.

L'autre respiration se déplace.

Elle ne devient pas plus forte. Elle ne se rapproche d'aucune façon qu'un enregistrement pourrait saisir. Elle change seulement dans le sens où un corps de la taille de Ronan change une pièce quand ce corps décide dans quelle direction il pointe. L'air à ma droite prend une pression différente. La literie au bord de ma hanche droite enregistre, d'un demi-degré, la chaleur de quelqu'un qui se tient maintenant là où personne ne se tenait auparavant.

« Ronan va faire un pas vers vous, » dit Stellan. « Il ne va pas vous toucher encore. Il va se tenir suffisamment proche pour que vous sachiez qu'il le pourrait. »

Une latte de parquet se tasse sous un poids qui sait faire se tasser les lattes de parquet le moins possible. Une chaleur pour laquelle je n'ai pas d'autre mot arrive à l'intérieur de mon genou droit à une distance suffisamment proche pour se lire à travers du coton et pas suffisamment proche pour être un toucher. « Il va — » La phrase s'arrête sur son propre souffle. Il ne l'a pas terminée parce que la terminer n'est pas à lui de faire. L'un d'eux se rapproche. Je ne sais pas lequel.