Dalawang linggo at naroroon na naman ako sa parehong palapag, nakatayo ang tripod kung saan ko ito inilagay noon, ang mga bintana sa hilaga ay naglalabas ng kanilang patag na kulay-abo sa pagitan ng siyam at onse, tulad ng dati. Ikalawang sesyon sa anim. Pinaandar ko ang interval at hinayaan ang shutter na mag-tick ng mga frame na walang nagbibilang, isang tunog na kaya kong panindigan.
Lumapit si Graham mula sa drafting table na may dalang dalawang tasa at inilapag ang isa sa tabi ng aking siko. "Maaga kang dumating," sabi niya.
"Pinakamahusay ang liwanag ngayon." Totoo naman. Umalis ako sa Lower Manhattan bago mapuno ang mga tren, apatnapung minuto sa ibabaw ng tubig, upang magkaroon ako ng silid para sa sarili ko nang sampung minuto at magkunwaring ang setup lang ang dahilan ng pagpunta ko rito.
Uminom siya ng kape habang nakatayo, pinagmamasdan ako sa paraan na pinagmamasdang niya ang lahat, isang tibok na mas matagal kaysa sa komportable, binabasa ang lupa bago niya ito tungtungan. Binago ng dalawang linggo ang silid, o binago nito ako sa loob nito. Noong unang sesyon, pumasok ako na handa nang labanan ang kondisyon. Sa pagkakataong ito, nilagyan ko ang kotse bago sumikat ang araw at tinawag itong liwanag. Kabisado na ng mga kamay ko ang setup. Iyon ang problema sa kanila. Gagawin nila ang trabaho habang ang iba sa akin ay nakikipagtalo kung dapat ba akong nandito.
Nakaupo si Rowan nang walang sapatos sa mababang sofa, isang gitara na nakadapa sa tabi niya, humuhuni ng walang tono, kanyang ugali kapag masyadong tahimik ang isang silid para sa kanya. Tinapik niya ang unan. "Dito ka. Malamig ang bintana."
"Ang bintana ang shot."
"Ang bintana noong nakaraang beses." Walang panghihimasok. "Halika tingnan mo ang naisip namin."
Tiningnan ko ang tripod. Nakaframe at malayo. Ligtas. Dinala ko na lang ang remote, ang kalyo sa aking hinlalaki ay nahanap ang button bago ako umupo. Isang tali. Sinabi ko sa sarili ko na ito ay isang tali.
Bumaba si Graham sa dulo ng sofa at hinila ako pabalik hanggang dumantay ang aking gulugod sa kanyang dibdib, ang kanyang mga binti ay pumalibot sa akin, ang buong maiinit na haba niya ay umupo sa likod ko bago ko ibinaba ang remote. Nagtiklop si Rowan sa sahig sa harap, malapit, ang kanyang mga tuhod ay dumikit sa aking mga hita.
"Sabihin mo kung gusto mong lumabas," sabi ni Rowan. "Alam mo kung paano."
"Alam ko kung paano gumagana ang tigil."
"Sige, sabihin mo ang iyong mga numero. Panatilihin mo silang malapit." Ngumiti ang kanyang bibig. "Gusto namin ang dingding."
"Tatlumpung segundo," sabi ko, dahil binigyan ako ng numero ng isang gilid na mahawakan. Sumagot ang shutter mula sa kabilang dulo ng silid, matiyaga, kinukuhanan ng lahat ng ibibigay namin tatlo.
Nakahanap ang mga daliri ni Rowan ng tuktok na butones ng aking damit at tumigil doon, ang mga mata ay nakatingin sa itaas, nagtanong sa buong mukha niya. Kinatalogo ko ito dahil sa refleks. Ang anggulo ng kanyang pulso. Ang paraan ng pagdampi ng kulay-abong liwanag sa mga kalyo ng string sa kanyang mga kamay. Isang komposisyon. Iyon lang ang meron. Tumango ako nang kaunti at sinabi ko sa sarili ko na ito ay blocking.
Binuksan niya ang damit isang butones sa isang pagkakataon, mabagal, at hinila ito ni Graham paalis sa aking mga balikat. Dumating ang lamig ng silid sa aking balakbak. Naging malamig ako, pagkatapos ay mainit, pareho sa sabay.
"Bumababa ang liwanag," sabi ko. "Kalahating stop. Bubuksan ko."
Walang gumalaw sa kanila tungo sa camera. Ang camera ay bumukas mag-isa, sa interval, at narinig ko kung gaano na kayupak ang dahilan.
"Dalawampung segundo."
Kumalat ang mga palad ni Graham sa aking mga tadyang at tumaas upang takpan ang aking mga suso, walang nagmamadali, ang init niya ay dumating bago ang bigat. Ang kanyang mga hinlalaki ay tumalikod sa aking mga utong, at ang susunod na numero ay namatay sa ilalim ng aking panga.
"Nakalimutan mo ang bilang," sabi niya sa aking tainga.
"Labinlima." Lumabas ito nang walang hininga.
Yumuko si Rowan sa aking tiyan, ang bibig ay bukas at mainit, bumababa, inilayo ang aking mga tuhod kung saan ang mga ito ay nagsara nang wala sa aking pahintulot. Tumingin siya pataas sa haba ko minsan, tinitingnan. Tumango ako muli, dahil ang mga salita ay tumigil. Pinindot niya ang butones ng aking jeans, ang zipper, at hinila ang denim pababa sa aking mga balakang habang itinataas ako ni Graham ng isang pulgada mula sa unan upang bitawan ito.
Pagkatapos ay inilagay ni Rowan ang kanyang bibig sa akin, ang dila ay patag laban sa aking clit, mabagal, at ang aking hininga ay lumabas sa isang mahabang pagkakalkal. Hinawakan ako ni Graham nang bukas laban sa kanyang dibdib, ang isang braso ay nakatali sa ibaba ng aking mga balakang, ang isa pang kamay ay bumalik sa aking suso. Walang lugar kung saan mas ligtas na ilagay ang aking mga mata kaysa sa isa sa kanila.
"Saan ka pumupunta," sabi ni Rowan, bahagyang tumataas upang magsalita, ang kanyang hininga ay lumalamig sa kung nasaan ang kanyang bibig. "Kapag umalis ka ng ganyan. Bawat beses, tuwing malapit na." Ang kanyang hinlalaki ay pumalit, umiikot. "Sabihin mo sa akin at titigil na ako sa pagtanong."
"Pinapanood ang ilaw." Ang kasinungalingan ay lumabas nang manipis.
"Sinungaling." Walang init doon, pagtitiis lamang. Bumalik siya sa kanyang bibig. Bahagyang pumikit ang mga ngipin ni Graham sa aking balikat. Ang aking mga balakang ay umiikot pataas kay Rowan lampas sa anumang utos na ibinigay ko sa kanila, at ang pader na itinayo ko mula sa mga numero at mga hinto at mga bilis ng shutter ay naging wala sa ilalim ng dalawang pares ng mga kamay.
"Bilangin," sabi ni Graham, mababa.
Wala na ang numero. Ang silid ay lumiiit sa basang init ng bibig ni Rowan at ang kulungan ng mga braso ni Graham at ang shutter na tumitilaok sa kung saan, walang pakialam, kinukuha ang lahat, at nabasag ako laban sa dila ni Rowan na may tunog na hindi ko kailanman hahayaang marinig ng camera kung may say ako. Kinuha ng aking katawan ang gusto nito at nag-file ng paperwork pagkatapos.
Umupo si Rowan sa kanyang mga tuhod, basang bibig, tahimik at nasiyahan doon. Nananatiling maluwag ang mga braso ni Graham sa paligid ko, mabagal ang kanyang hininga sa aking batok. Sandali ay walang sinuman sa amin ang umabot para sa bilang.
Pagkatapos ay ginawa ko ang lagi kong ginagawa. Nahanap ko ang aking mga paa, pumunta sa tripod, inilagay ang lens sa pagitan namin, at pinag-aralan ang frame sa maliit na screen na parang ang nakaraang ilang minuto ay footage ng ibang tao.
"Ayan na naman siya," sabi ni Rowan, walang tinik doon. "Bumalik sa likod ng salamin."
"Trabaho ito." Narinig ko kung paano ito bumagsak kahit habang sinasabi ko ito.
"Siyempre." Inayos niya ang kanyang damit at pinanuod ako ng mga mabilis na maputlang matang iyon na sumusuko kung ano ang naramdaman niya isang tibok bago niya mahanap ang salita para doon. "Trabaho ito."
Nag-shoot ako ng isa pang dalawampung minuto pagkatapos noon, malinis at kalmado, silang dalawa sa bintana kung nasaan ko sila gustong naroroon, at nananatiling matatag ang aking mga kamay sa tripod buong panahon. Ang matatag na mga kamay ay hindi kailanman nagsabi sa akin ng katotohanan tungkol sa anuman.
Pagsapit ng alas-diyes ng gabi ay bumalik na ako sa pulang liwanag ng print corner, ang isang parisukat ng apartment na tumatakbo pa rin sa mga patakaran na pinagkakatiwalaan ko. Mga tray na nakahanay sa counter. Ang kagat ng fixer na makapal sa saradong hangin. Nag-print pa rin ako ng mga mahalaga sa pamamagitan ng kamay, digital para sa kliyente at pilak para sa aking sarili, sa paraan na ilang tao ay patuloy na nagsasalita ng wika na walang sumasagot sa kanila.
Nag-slide ako ng sheet sa developer at inuga ang tray, at ang loft ay tumaas mula sa puti. Ang bintana. Ang mga kable ng tulay. Silang dalawa na nakaayos kung saan ko rin naman sila inaayos.
Ang fixer ay kumapit sa likod ng aking lalamunan. Ang silid ay naging sobrang tahimik, at sa loob ng kalahating segundo ang katahimikan ay isa pang silid, ibang bansa. Buhangin sa ilalim ng aking mga bota. Ang patag na init mula sa pader. Ang partikular na katahimikan na bumabagsak pagkatapos ng tunog na hindi mo na mailalabas sa iyong mga tainga. Inilagay ko ang aking palad nang patag sa counter at pinigilan ito roon hanggang ang counter ay counter lamang muli, hanggang ang pula ay pula lamang at ang taon ay ito na.
Pagkatapos ay nag-print ako ng susunod na sheet, at ako iyon.
Hindi naka-pose. Ang frame na ninakaw ng camera sa unang session habang tumigil ako sa pagbibilang. Ang aking mukha ay tatlong-kapat ang liko, mga labi na nakabukas, mga mata na kalahating nakayuko, at nakasulat doon ang eksaktong bagay na ginugol ko ng sampung taon na kinukuhanan ng litrato sa ibang tao at nai-file sa ilalim ng magandang candid. Nais. Malinaw at mababasa tulad ng caption. Nabasa ko ang hitsura na iyon mula sa isandaang estranghero at itinuon ito sa aking sarili sa unang pagkakataon lamang dahil ginawa ito ng makina habang hindi ko binabantayan ang aking mukha.
Nag-pin ako ng print sa drying line at umatras. Sa shelf sa likod ko ay nakaupo ang album, ang mataba na punong-puno ng mga tinanggihan na litrato ng ibang tao, mga mukha na binili ko ng boxful sa mga flea market. Mga estranghero na walang utang ako at maaaring panatilihin magpakailanman nang hindi sila kailanman nag-iwan ng piraso sa akin. Tumingin ako mula sa kanilang malabong mga mukha na walang pangalan tungo sa aking sarili sa linya, at ang distansya sa pagitan ng dalawa ay umupo nang mababa sa aking dibdib tulad ng nalunok na bato.
Kailangan kong magpadala kay Odile ng isang bagay. Ilan sa mga ito. Tumingin ako sa print ng aking sariling mukha at naunawaan, nakatayo roon sa pula, na anuman ang pipiliin ko ay dadalhin ito rin. Ang nais ay nasa silid na ngayon. Ito ay magiging nasa mga frame.
Nag-ilaw ang telepono ko sa counter, ang screen ay namumula sa ilalim ng safelight. Isang naka-save na numero na hindi ko kailanman dinial.
Pinunasan ko ang mga kamay ko at sumagot.
"Sorry kung tumawag ako nang ganito kagabi." May kaluskos ng papel sa kabilang linya, ang tunog ng taong nagsusulat pa rin ng notes sa kamay. Si Marisol Everen, ang assistant ni Odile sa gallery, 'yung nag-escort sa akin palabas pagkatapos ng signing na siya lang ang ngumiti nang totoo sa puting kwartong 'yon. "Alam kong first week mo pa lang ulit dito. Si Odile kasi, pinapatingin niya ako." Isang buntong-hininga. "Sa mga drafts. Gusto niyang makita kung saan patungo ang series." Tumigil siya, mas malambot ang boses, parang ayaw niyang siya ang magdadala ng balitang ito. "Kailangan niya ng Friday, Harlow. Naghihintay siya."