Nasa panga ko na ang hinlalaki niya bago ko matapos ang pangungusap.
"Talata 4.2," sabi ni Graham, hindi gumagalaw ang kamay niya. "Nasa loob ka ng frame. Hindi sa tabi nito."
Ang kontrata ay nasa kitchen counter sa likod ko, tatlong pahina na tila hindi ko nabasa nang maayos. Ang liwanag mula sa mga bintanang nakaharap sa hilaga ay pantay at perpekto at wala ako sa likod ng aking kamera. Nasa harap ako nito — ang shutter ay bumibilang pababa sa timer na itinakda ko anim na minutong nakaraan dahil akala ko nauunawaan ko ang gawain.
Hindi pala.
Mainit ang dibdib ni Rowan sa likod ko. Ang mga kamay niya ay nasa bewang ko, ang mga daliri ay nakasingit lang sa loob ng laylayan ng aking damit, at nang itaas ni Graham ang mukha ko gamit ang hinlalaking iyon naramdaman kong huminga si Rowan — hindi sa pagkagulat, sa pagkilala, parang ito ay isang bagay na hinihintay nilang makita. Mas malakas ang tibok ng puso ko kaysa sa studio. Tama ang liwanag. Tama ang komposisyon. Ang pagkarito ko ang tanging variable na hindi ko isinaalang-alang.
Sampung taon sa likod ng lens. Alam ko kung paano ang hitsura ng katawan kapag may gustong mangyari. Alam ko ang paglipat ng timbang, ang katahimikang hindi kalmado kundi pinipigil. Nakukunan ko ng litrato ang mga estranghero sa sandali bago at sa sandali pagkatapos at hindi ako kailanman pumayag na maging paksa.
"Ito ang trabaho," sabi ni Graham. Ang boses niya ay pantay, bagal ng arkitekto, bumubuo patungo sa isang bagay. "Ang nangyayari sa pagitan nating tatlo. Hindi isang pagtatanghal nito."
Dumapo ang mga labi ni Rowan sa batok ko. Magaan. Sadya. Umakyat ang mga kamay niya sa aking mga tadyang at hinayaan ko dahil ang shutter ay bumibilang pa rin at ang frame ay bukas pa rin at nagpapanggap pa rin ako na ito ay teknikal na problema na masosolusyunan ko sa mas maayos na paghahanda.
Hindi ko kaya.
"Okay," sabi ko.
Hindi ito propesyonal na salita. Halos hindi na salita — hininga lang na may katinig. Pero narinig ito ni Graham at tinunton ng hinlalaki niya ang panga ko hanggang baba at nang iikutin ako ni Rowan sa bewang, dahan-dahan, hanggang nakaharap na ako sa kaniya, nauunawaan ko na ang kontrata ay hindi kailanman para protektahan ako mula dito. Ako. At pumipili ako, ngayon, na tumigil.
Ang lalamunan ko ang nahanap muna ng bibig ni Rowan. Ang kamay ni Graham ay lumipat mula sa baba ko patungo sa balikat ko, sadya, binabasa ako. Umalingawngaw ang kamera — isang frame, awtomatiko, walang pakialam — at wala sa amin ang tumingin dito.
Gumugol ako ng isang dekada na natutong mawala sa likod ng salamin at liwanag. Napakagaling ko dito. Magaling ako sa distansya, sa malinis na gilid ng viewfinder sa pagitan ko at lahat ng maaari kong maramdaman.
Ang leather strap ng aking kamera ay nakasuot pa rin sa leeg ko. Hindi ko tinanggal.
Ang kamay ni Graham ay lumipat mula sa balikat ko patungo sa panga ko, itinaas ang mukha ko patungo sa kaniya, at hindi ako umiwas.
Hindi niya ako hinalikan. Iyan ang bagay na tatandaan ko mamaya, kapag sinubukan kong ipaliwanag sa sarili ko kung paano nagsimula. Hinawakan lang niya ang mukha ko sa pantay na kulay-abong liwanag at tumingin — sa wakas nasa maling panig ako ng salamin, at walang shutter na sapat ang bilis para iligtas ako. Ang mga kamay ni Rowan ay bumalik sa bewang ko, pinatatatag, at ang silid ay kumitid sa tatlong hininga at ang malambot na mekanikal na bilang ng timer na hindi ko na kinokontrol. Pumunta ako rito para idokumento sila. Anim na sesyon, tatlong buwan, isang eksibisyon na gusto ko sa loob ng sampung taon. Hindi ako pumunta rito para makita. Pero ang liwanag sa hilaga ay hindi nagsisinungaling, at hindi rin, lumilitaw, ang paraan kong pagsandig sa kamay niya.
Bumaba sa wakas ang bibig niya, hindi nagmamadali, mas tiyak kaysa malambing. Ang mga kamay ni Rowan ay lumapag ng patag sa tiyan ko at hinawakan ako sa pagitan nila, at may tumpak na sandali na naramdaman kong tumigil ang katawan ko sa pagpapanggap na pumunta rito para magtrabaho.
Humalik si Graham sa paraan ng pagsasalita niya. Binubuo niya. Ang sulok muna ng bibig ko, pagkatapos ang buong pagdiin nito, matiyaga, parang naidrawing na niya ang plano at binubuhos lang ngayon ang pundasyon. Nang may tunog akong palabas na hindi ko nakilala, tumawa si Rowan ng mababa sa batok ko.
"Nandito na siya," sabi niya.
Dapat magsalita ako tungkol sa liwanag. Ang falloff makalipas ang alas-onse, ang exposure, ang buong bokabularyo na ginamit ko sa loob ng sampung taon para tumayo malapit sa mga tao nang hindi kailanman humihipo. Bawat salita nito ay namatay sa lalamunan ko.
Ang mga hinlalaki ni Rowan ay sumasabit sa baywang ng aking maong, hindi humihila, umaalalay lang doon, isang tanong na nabuo ng mga kamay. Ang palad ni Graham ay kumakalat, mainit, sa aking lalamunan at nararamdaman ko ang sariling pulso ko umakyat doon. Ang init nila, harap at likod, ay katotohanang maaari kong bigyan ng numero, at binibigyan ko nga ito ng numero, dahil iyan lang ang tanging bagay na alam kong gawin, at walang nagbago. Gusto ko ito. Ang pagkakaalam ay dumapo tulad ng nahulog na lente sa kongkreto.
Sampung taon akong nakatayo sa mga pintuan na may kamerang nakatapat, sapat ang lapit para matikman ang eksaktong sandalì na bumubukas ang mukha ng estranghero, ni minsan hindi sapat ang lapit para mahuli pabalik. Ang distansya ang buong kasanayan. Sa ngayon wala nang natira nito, at nalaman ng katawan ko iyan nang isang buong hininga bago ako.
Tumutunog ang kamera. Interval mode, walang pakialam, kinukuha kung ano man ang nakaharap dito. Tumutunog ulit. Nawala na ang bilang ko.
Pagkatapos umatras si Graham.
Ang hangin kung saan siya nakatayo ay naging malamig. Tumingin siya sa akin, binasa kung ano man ang ginagawa ng mukha ko, at may huminto sa kanya tulad ng aperture na nagsasara. Ang mga binti ko ay parang hiniram lang. Bumagsak ang noo ni Rowan sa balikat ko sa loob ng isang hininga bago siya napatuwid din.
"Isa," sabi ni Graham.
Kumurap ako sa kanya.
"Anim na session." Inangat niya ang reading glasses mula sa drafting table at tiniklop ito sa bulsa ng kamiseta. Tapos na ang trabaho. Nakatabi na ang personal. "Iyan ay isa. Lima pa."
Ang numero ang gumawa ng hindi magawa ng bibig niya. Inibalik nito ang mga gilid sa paligid ng kuwarto. Lima pang umagang tulad nito, dalawang linggo ang pagitan, tatlong buwan hanggang sa opening, at ang kontrata sa counter na mali ang pagkakaintindi ko noong una at perpektong nauunawaan ko na ngayon.
Inilagay ng gallery ang pangalan ko sa solo wall sa unang pagkakataon sa loob ng sampung taon. Para manatili doon, ang kailangan ko lang gawin ay tumayo sa loob ng larawan. Ang kailangan ko lang gawin ay ito.
"Tama." Ang boses ko ay lumabas na pantay, propesyonal, isang pintong dahan-dahang sumasara. "Ang north light ay tumatagal hanggang alas-onse. Nawawala ang kalidad pagkatapos, kaya umagang oras ang shoot kung tugma ang series. Ang window na ito."
Tumingala si Rowan. Namumula siya sa buong lalamunan, ang kulay ng taong nagdadala ng lahat sa labas, at itinulak niya ang maluwag na kulot sa likod ng tainga at pinag-aralan ako na parang chord na halos kaya na niyang pangalanan.
"Ginawa mo na naman ang bagay na iyon," sabi niya.
"Anong bagay."
"Naging technical." Humuni siya ng dalawang nota sa ilalim ng hininga, nahuling ginagawa niya, tumigil. "Ginagawa rin iyon ni Graham. Gumagawa siya ng pader mula sa mga blueprint. Ikaw gumagawa mula sa mga f-stop."
Hinayaan ni Graham na makalipas iyon. Nasa bintana na siya ngayon, binabasa ang kalangitan na parang may utang sa kanya ang panahon.
"Kape sa susunod," sabi niya. "Si Rowan ang gumagawa. Ipinagbawal ako sa makina."
"Sinusunog niya ang tubig," sabi ni Rowan, at ang kadalian nito, limang taon ng shorthand na natiklop sa tatlong salita, higit na nakaapekto sa akin kaysa sa kahit anong kontrol na magagawa ni Graham.
"Hindi ako kailangan ng kape," sinabi ko sa kanila. "Kailangan ko ang parehong liwanag at parehong oras."
"Makukuha mo pareho." Lumapit si Rowan sa akin, malapit, at sa isang segundo akala ko hihipuin niya ulit ako. Tumigil siya nang isang talampakan, sinadya, at hinayaan akong maramdaman ang talampakang hangin. "Ang tanong ay kung nandoon ka pa rin sa likod nito, o nandito na kasama namin."
Lumapit ako sa kamera, dahil sa buong loft ang kamera ang tanging bagay na eksakto kong alam kung paano hawakan. Matatag ang tripod. Malinis ang komposisyon. Ang daliri ko ay umaalalay sa shutter release dahil sa purong ugali, ang kalyo doon mas matanda kaysa sa lahat ng ito, sampung taon ng pagpindot pababa at pag-atras mula sa kahit ano man ang nahuli ko lang.
Inangat ko ang strap sa ibabaw ng ulo.
Ang katad ay naging malambot sa paghawak, mas madilim sa mga lugar na dating pinakinis ng grip na hindi akin. Dinala ko ito sa mga kuwarto na hindi ko inilalarawan sa kahit sino. Ang paglapag nito ay pakiramdam na parang paglapag ng huling bagay sa pagitan ko at apartamentong ito, kaya pinaikot ko ito nang dalawang beses sa pulso at iniwan doon.
Gumagalaw sila sa paligid ng isa't isa habang nag-iimpake ako. Lens cap. Light meter. Mga kable na maaari kong paikutin sa dilim. Limang taon ng koreograpiya, walang pag-iisip, at ako ang isang maluwag na variable sa kuwartong buo bago ako pumasok dito.
Ang frame counter ay umabot sa labing-isa. Ang hinlalaki ko ay nakahanap ng rewind crank at umaalalay doon.
Labing-isang frame ng iisang paksa na sinampaang hindi ko kailanman kukuhanan, at wala ni isa sa mga iyon ang akin. Ang kontrata sa counter ay nagsasabing hindi naman talaga.
Nanonood pa rin si Rowan habang nag-iimpake ako. Hindi na siya muling nagtanong.