Nakarating ako sa palapag nila nang alas-otso y medya ng umaga, isang buong oras bago pa maging kapaki-pakinabang ang liwanag.
Halos walang sakay ang tren mula sa Lower Manhattan, apatnapung minuto sa ilalim ng ilog na ako lang ang tao sa bagon at wala akong ibang mapanood kundi ang sarili kong mukha na gumagapang sa itim na salamin. Walang sinabihan na maaga ako pupunta. Walang makatwirang dahilan para doon. Siyam hanggang onse ang oras, at mas kilala ko ang oras na iyon kaysa sa kanila. Umalis ako bago pa iyon, sinadya. Noong nasa ilalim na ako ng tubig, hinayaan ko nang mahulog ang pagkukunwari.
Tahimik ang loft sa oras na iyon. Kape, at ang amoy ng linseed mula sa sahig. Sa ilalim nito, ang banayad na rosin ng mga gitara sa dingding. Sa likod ng istante, may hawak pa ring init na hugis ng dalawa ang kama. Walang backstage sa lugar na itinayo nang ganito, walang dingding na makapagitan sa trabaho at sa natitira. Napansin ko iyon noong unang araw. Ngayong umaga, pumasok ako nang maaga, sinadya.
Pinasok ako ni Graham nang walang sinabi tungkol sa oras. May lapis siya sa likod ng tainga at mga drawing na nakalatag sa drafting table malapit sa bintana, at tumingin siya sa akin na parang pader na pinag-iisipan niyang ilipat, at pinigilan ang tingin nang kaunting mas matagal kaysa komportable. Pagkatapos, tumabi siya.
"Maaga ka," sabi niya.
"Alam ko."
Hinintay kong umakyat sa dila ko ang pabaling dahilan tulad ng dati. Naiwan iyon kung saan ko iniwan, sa pintuan, sa ilalim ng ilog. Dalawang session kong itinatago ang sarili ko sa likod noon. Sa pagkakataong ito, hinayaan ko lang iyong nakahandusay.
Nagsalin siya ng kape nang hindi nagtanong at inilagay sa tabi ko. Ikatlong session sa anim. Kung saan-saan sa linggong ito naghihintay ang Biyernes, ang mga draft na utang ko kay Odile, ang sulat na isinulat ng assistant niya sa maingat na kamay. Naghihintay siya. Iisipin ko ang Biyernes sa Biyernes.
Inilagay ko ang tripod kung saan ko palagi itong inilalagay, itinayo ang mga binti, finrame ang hilagang bintana at ang mga kable ng tulay sa likod nito. Pagkatapos ay ginawa ko ang bagong bagay. Pinaandar ko ang interval, inilapag ang remote sa sill, at lumayo mula doon papunta sa gitna ng silid.
Lumabas si Rowan mula sa tulugan na sinusuot ang damit sa ulo, buhok na may bakas pa ng unan sa isang gilid. Tumigil siya nang makita niyang nakatayo ako sa silid sa halip na nasa likod ng camera.
"Huh." Ngumiti siya, mabagal at masaya. "Tingnan mo nga."
"Sa alpombra," sabi ko. "Kayong dalawa. Nakaharap sa bintana."
Tumaas ang kilay niya. Tumingin siya kay Graham. Ibinaba ni Graham ang lapis.
Tumawid si Graham sa sahig at umupo, hindi nagmamadali, tinitingnan ako habang bumababa na parang drawing na ako ngayon at pinag-aaralan niya kung saan babagsak ang bigat. Umupo si Rowan sa tabi niya, mas malapit kaysa sa kinakailangan ng shot, nakangiti na sa akin.
"Nag-uutos na siya," sabi ni Rowan, na parang iyon ang pinakamahusay na bagay na dumating sa kanya sa buong linggo.
"Binobloke ko ang shot." Kusang lumabas ang dating mga salita. Pero naglalakad na ang mga paa ko patungo sa kanila, at ang mga kamay ko, ang mga kamay na kabisado na ang buong rig, lubos na bumitaw doon.
Lumuhod ako sa pagitan nilang dalawa at hinubad ang sariling damit. Dalawang session kong hinayaan silang kalagan ang mga butones ko at tanggalin ang tela mula sa balikat ko at tinawag na komposisyon ang anumang sumunod. Sa pagkakataong ito, ginawa iyon ng sarili kong mga kamay, at tinitigan ko si Rowan buong panahon, at gusto kong nakatingin siya.
"Humiga," sabi ko sa kanya.
Humiga siya nang madali, nakasandal sa mga siko para manatili ako sa frame ng sarili niyang mga mata. Binuksan ko ang jeans niya at hinila siya palabas, matigas na, at idiniin ang kamay ko sa paligid niya at humawak nang isang beses, mabagal, hinila ng hinlalaki ang ulo. Napahinto ang hininga niya.
"Harlow." Lumabas ang pangalan ko mula sa kanya na walang laman sa ilalim. Itinulak ng balakang niya pataas sa kamao ko.
Gumalaw si Graham nang hindi tinatanong. Lumapit siya sa likod ko, ang init niya ay dumating bago pa ang bigat, ginagawa ng mga kamay niya ang pagbubukas ng jeans ko at hinila iyon pababa habang itinaas ko ang isang tuhod, pagkatapos ang isa pa, palabas doon. Kumalat ang palad niya sa tiyan ko at dumalisdis pababa. Dalawang daliri ang humiwalay sa akin at natagpuan akong basa na, at ang tunog na lumabas sa akin ay naputol sa kalahati.
Dahan-dahan ang kilos ng mga daliri niya, inikalat ang kahalayan, at sa isang sandali ay halos ginawa ko na ang lagi kong ginagawa — halos iniabot na ang kamay para dalhin ang lens sa pagitan namin at gawing frame ang lahat. Nakarating ang kamay ko sa kalahati ng daan patungo sa remote sa sill. Pagkatapos ay iniwan ko na lang ang remote at inilapag ang palad ko sa dibdib ni Rowan, flat sa ibabaw ng puso niya, at naramdaman ko itong humahampas sa ilalim ng aking kamay.
Inilipat ko ang isang binti sa ibabaw ng mga balakang ni Rowan at tinanggap siya sa isang mabagal na pagbagsak, ang buong haba, at ang kapit nito ay nag-alis ng lahat ng salitang taglay ko. Dumaing siya. Lumipad ang mga kamay niya sa aking mga balakang at hinawakan ko ang magkabilang pulso niya at pinindot ko pabalik pababa.
«Huwag,» sabi ko. «Hawak ko ito.»
Pinayagan niya akong hawakan siya doon. Iyon ang bagay. Ibinigay niya sa akin ang bigat ng kanyang mga kamay para ingatan.
Sumakay ako sa kanya sa sarili kong tulin, sarili kong bilang na walang kinalaman sa mga segundo. Pinisan ni Graham ang buhok ko mula sa aking leeg at inilapag ang bibig niya sa aking batok. Isang braso ang pumaikid sa aking tadyang at humawak sa akin laban sa kanyang dibdib. Ang kabilang kamay niya ay pumunta sa paligid at pababa, sa kung saan ako gumagalaw sa ibabaw ni Rowan, ang mga daliri ay umiikot nang sabay sa pagbagsak ng aking mga balakang.
Tumatik ang shutter mula sa sill, matiyaga, inilalagay sa talaan ang bawat isa sa amin. Itinakda ko ito at nakalimutan na, at tumatakbo pa rin, tapat, itinatago ang bawat segundong hindi ko binabantayan. Sa isang pagkakataon ay hayaan ko itong itago ang mga ito.
Namula ang dibdib ni Rowan sa ilalim ko, ang pamumula ay umaakyat sa kanyang lalamunan bago pa man niya mawala ang mga salita. «Diyos, ikaw,» simula niya, at binitawan na, at pinanood na lamang akong gumawa sa kanya habang ang maputlang mga mata niya ay naging madilim.
Sumiksik ako pabalik kay Graham at tinanggap si Rowan nang mas malakas, hinahabol na ngayon, walang bilang na mahahawakan, walang gilid na tatayuan sa ibabaw ng pagbagsak. Pinindot at inaikot ni Graham ang kanyang mga daliri at natagpuan ng kanyang mga ngipin ang aking balikat. Ang mga balakang ni Rowan ay sa wakas ay sumira sa aking utos at nagsalpak pataas upang salubungin ako, at pinayagan ko siya, at silang dalawa na gumagawa sa akin mula sa magkabila ay nag-alis ng huling propesyonal na bagay sa aking katawan. Naguho ako doon habang nakasuporta ang aking ulo sa balikat ni Graham. Malalim pa rin si Rowan sa loob ko. Ang tunog na lumabas sa akin ay isa na huminto na akong subukang pigilan mula sa tape. Sumunod agad si Rowan, ang kanyang mga daliri ay kumakagat sa aking mga hita. Ang braso ni Graham ay nanatiling bakal sa aking tadyang, hinahawakan kaming lahat.
Sa ilang sandali ay walang isa sa amin ang gumalaw. Nanatili akong nakadapa nang mas matagal kaysa dati; kadalasan sa ngayon ay nasa likod na ako ng glass. Nanginginig ang mga binti ko at hayaan ko silang manginig. Ang hinlalaki ni Rowan ay mabagal na gumaguhit ng mga bilog sa aking balakang. Ang hininga ni Graham ay bumababa nang dahan-dahan sa aking batok. Ang gintong liwanag ay umakyat sa sahig habang nakaharap ang aking likod dito, ang magandang north window ay tamang-tama sa oras nang wala kahit isa sa amin ang nagtatrabaho.
Pagkatapos ay bumangon ako. Ang mga kamay ko ay naghanap ng lumang pagtakas — ang tripod, ang ligtas na parihaba ng maliit na screen. Sa halip ay pumunta ako sa laptop sa counter, binuksan ang mga frame ng umaga, at pinagalawin ang mga kamay ko sa pag-scroll. Footage na makatitindig ako sa likod. Ang mga kamay ko ay nangangailangan ng trabahong hindi ang katotohanan.
Lumapit si Rowan habang isinasara ang zipper ng kanyang jeans at sumandal sa counter sa tabi ng aking siko. Pinanood niya akong mag-scroll. Hindi ang screen. Ako.
«Itinayo mo ang buong bagay na iyon,» sabi niya.
«Trabaho ko iyon.»
«Hindi.» Mahinahon, na may gilid na nilalagay niya sa lahat. «Unang dalawang beses ay pinanood kitang makipaglaban sa silid. Nagtago ka sa loob ng bilang. Ngayon ay naparito kang isang oras nang maaga at inilagay mo kami exactly kung saan mo gusto.» Inilihim ang ulo niya para makita ang aking mukha. «Kaya tinatanong kita nang diretso. Ginagawa mo ba ito para sa mga shot. O ginagawa mo ito para sa amin.»
Nakaupo ang tanong sa silid, at ang shutter, na tumatakbo pa rin sa sill, ay tumatik sa katahimikan na parang sinadya nitong sagutin para sa akin.
Dumaan ang mga frame sa ilalim ng aking daliri. Kaming tatlo na magkakayakap sa sahig. Ako, nangunguna, ang mukha ko sa kalahati ng mga ito, at nakaimprenta sa lahat ang iisang salitang dinebelop ko ng sarili kong kamay dalawang linggo na ang nakakalipas at pinning basa sa linya at nakatayo sa pula na nakatitig. Want. Malinaw na parang caption. Nasa bawat frame na ngayon, at lumakad akong maaga at inilagay ko ito doon mismo.
Binuksan ko ang bibig ko para sa sagot. Nandoon mismo, ang malinis na sagot tungkol sa komposisyon at access, ang pangungusap na nagdala sa akin ng sampung taon at ni minsan ay hindi nabigo.
Walang lumabas.
Sampung taon ng tamang salita, at wala ni isa sa kanila ang lumalabas nang kailangang-kailangan ko. Isinara ko ang laptop. Ang sarili kong mukha ay naging dilim sa screen. Ang pagnanasa ay hindi umalis. Nakaupo pa rin ito sa dibdib ko nang walang mapaglagyan.
Tumalikod ako mula sa tanong at lumapit sa bag ko sa tabi ng pinto. Ginawa ng mga kamay ko ang laging ginagawa kapag ang isang silid ay naging masyadong totoo. Inabot nila ang camera para ilagay, para ilagay sa case ang salaming ligtas, para umalis.
May hawak na akong nakakulot na strap at kalahati nang nasa loob ng case ang body nang tumigil ako.
Pagkatapos ay ginawa ko ang iba pang bagay. Binukas ko pabalik ang zipper. Inilabas ko ang camera at inilapag sa mesa, sa gitna, kung saan wala itong mapupuntahan. Nakatayo ako doon nang walang hawak at hinayaan ko na maging sagot iyon, dahil isa iyon sa tanging tunay na kaya kong ibigay.
Tumawid si Rowan ng sahig papunta sa akin. Lumapit siya, mas malapit pa kaysa kailangan ng kahit anong frame, sapat na malapit para gumalaw ang hangin sa pagitan namin at naramdaman ko ang paggalaw nito.
"Manatili para sa hapunan?"