Tinanggap ko ang kanyang kamay, dahil ang pagtanggi rito ay mas marami pang sasabihin kaysa sa pagtanggap nito.
Mainit at tuyo ang kanyang hawak, eksaktong gaya ng naaalala ko mula sa dilim, at nakilala ko ang hawak na iyon bago ko pa binigyan ang sarili ko ng pahintulot. Dalawang gabi na ang nakalipas, ang parehong kamay na iyon ang humawak sa akin nang nakabukas laban sa malamig na bato. Ngayon, pumulupot ito sa akin sa isang silid na itinayo upang walang malampasan, mataas sa ibabaw ng lungsod, puro salamin at matigas na liwanag ng umaga, at ginawa ko ang iisang bagay na itinuro sa akin ng buong buhay sa ilalim ng pangalan. Ngumiti ako.
"Mr. Harlan." Pantay. Nakasanayan. "Salamat sa oras."
Binitiwan niya ako at itinuro ang palad patungo sa upuang katapat niya. Hindi ang dalawa sa aking panig ng mesa. Ang kanya.
Umupo ako kung saan niya itinuro. Ang taong pumipili ng upuan ang nagmamay-ari ng silid, at napili na niya ang akin bago pa ako pumasok.
Ginawa ko ang ginagawa ko sa isang kambas na susuriin ko. Binasa ko siya mula sulok hanggang sulok. Ang suit ay nagsasabi ng pera at wala isa mang pinangalanan, madilim, eksakto, walang logo saanman sa kanya. Umupo siya nang walang kaba na bihirang itago ng mayayamang lalaki, walang pagkalabit ng daliri, walang teleponong nakaharap upang sabihin sa akin na may mas magandang pupuntahan siya. Hinanap ko ang palatandaan. Isang kislap upang sabihing ang lalaki sa kabila ng salamin at ang lalaki sa alcove ay iisa, na alam niya ito, na may halaga ito sa kanya.
Walang lumitaw. Pinanood niya akong tumingin, at pinayagan, at ipinakita sa akin ang mukhang sarado gaya ng saradong libro ng talaan.
Mabuti. Iiwan niya ang gabi sa dilim kung saan ko rin ito iniwan. Uupo siya roon at babasahin ang balanse ng aking pamilya gamit ang parehong bibig na nagsabing hayaan mong marinig kita, at hahayaan ko siya. Naitayo ko ang aking buhay-trabaho sa salitang mabuti.
"Ms. Winslow." Mababa ang kanyang boses at ginugugol niya ito nang maingat. "Naparito ka upang ipagbili sa akin ang isang galeriya."
"Naparito ako upang maghanap ng kasosyo para sa isa." Inayos ko ang aking folder na pantay sa gilid ng mesa, gaya ng lagi kong ginagawa, ang ugali na kadalasang nagpapatatag sa akin. "Mahalaga ang pagkakaiba sa aking lupon."
"Kung gayon sabihin mo sa akin ang pagkakaiba."
"Ang pangalang Winslow ay nanindigan sa kung ano ang nakasabit sa dingding sa loob ng tatlong henerasyon." Pinanatili kong nakahalukipkip ang aking mga kamay sa folder upang manatili ito kung saan ko inilagay. "Ang bumibili ay nakukuha ang mga dingding. Ang kasosyo ay nakukuha ang pangalan. At ang pangalan ang tanging linya sa aming mga libro na katumbas ng ibabayad mo."
"At ang pangalan ay kulang sa pera."
"Ang pangalan ay kulang ng isang-kapat na baon." Walang saysay ang pagpapaganda; makukuha niya ang numero sa loob ng isang linggo. "Binigyan ako ng aking lupon ng mga katiwala ng tatlong buwan. Magdala ng mamumuhunan o ibenta ang bahagi. Kung wala sa dalawa ang matapos bago matapos ang quarter, mapupunta ang Winslow sa subasta, at mapupunta ang pangalan sa kung sinuman ang magtaas ng paddle."
Nabasa ko na ang liham ng lupon nang sapat upang maisaulo ito. Ang pirma ng tagapangulo sa ilalim ng pahina, ang deadline na nakatakda sa isang font na nagpapatunog sa pagkawasak na parang karaniwan. Tatlong henerasyon, tatlong buwan, isang piraso ng papel.
May gumalaw sa likod ng kanyang mga mata, malamig at malinis, ang tingin na ibinibigay ng isang lalaki sa isang bagay na napagdesisyunan na niyang angkinin.
"Tatlong buwan," sabi niya.
"Tatlong buwan."
Nagtawag ako ng sarili kong mga tao matapos magpadala ang kanyang opisina ng iisang linyang iyon at wala nang iba. Ang bumalik ay halos hindi mabilang na sagot: may pera siya, at walang kuwentong kasama nito. Walang pamilyang kayang pangalanan ninuman. Walang matutunton ninuman sa aking mundo patungo sa isang tao.
Pinaikot ko ang aking baso ng tubig nang isang-kapat na ikot at hinayaan siyang panoorin akong mag-isip. Sa aking bilog, kaya ng lahat na tukuyin ang lahat — tatlong henerasyong lalim, kung kanino ang ama ang nagwasak ng aling deal at paano. Walang makatukoy kay August Harlan.
Ang kanyang pera ay basta na lamang dumarating, gaya ng pagdating ng panahon: nang biglaan, mula sa kawalan na walang matuturo ninuman. Ang tanging reputasyong kasama nito ay isang pagkibit-balikat at nakataas na kilay, ipinapasa sa pagitan ng mga taong kung hindi ay alam ang lahat. Hiningi ko sa isang art dealer na pinagkakatiwalaan ko ang katotohanan. Huminto lamang siya — isang paghinto na nagsabi sa akin ng higit pa sa sasabihin ng mga salita — at wala nang iba.
Ang malinis na bahay ay itinatago ang mga tala nito sa sarili. Ngunit ang bahay na tatlong buwan na lamang mula sa subasta ay tinatanggap ang kamay na umaabot dito.
Binuksan niya ang isang manipis na folder ng kanyang sarili at itinulak ang isang pahina sa ibabaw ng salamin. Nabasa ko ito nang patiwarik bago niya iniikot, isa pang lumang ugali.
"Ang aking mga tuntunin para sa diligence," sabi niya. "Buong access. Mga akisisyon, mga tala ng provenance, mga listahan ng donor, ang mga minuto ng trust limang taon pabalik. Ang aking koponan ay gagawa sa lugar."
"Sa lugar."
"Sa galeriya, kung saan naroon ang mga tala." Pinanood niya akong tanggapin ito. "Hindi ako bumibili batay sa buod na inihanda ng iba. Tinitingnan ko ang bagay mismo."
Mga tala ng provenance. Ang lalaking magbabayad para sa isang malinis na pangalan ay gustong makita itong malinis gamit ang sarili niyang mga mata, bawat dingding, bawat papel na landas sa likod ng bawat dingding. Naisip ko ang bodega, lumang kahoy at pakintab at ang katahimikan kung saan naririnig mo ang isang yabag na tumatawid sa dalawang silid. Naisip ko siyang nakatayo roon, binabasa ang aking pamilya hanggang sa mga haligi.
"Ang ilan sa mga listahan ng donor ay kumpidensiyal," sabi ko. "Makukuha mo ang access sa ilalim ng mga tuntunin ng aking abogado, hindi isang bukas na pinto."
"Ang iyong abogado at ang akin ang magtatalo tungkol dito." Bahagyang gumalaw ang sulok ng kanyang bibig. "Inaasahan kong ipaglalaban mo ang mga listahan. Mabuti. Nangangahulugan itong may isang bagay dito na karapat-dapat protektahan."
"Gaano katagal?" tanong ko. "Ang koponan."
"Hanggang matapos ito. Tawagin nating ang quarter." Ibinaba niya ang boses ng isang antas nang sabihin niya ito, at umakyat ang init sa aking mukha bago ko ito mapigilan. Sinabi niya ito na parang hindi kailanman sumagi sa isip niya ang pagsasapawan, at marahil totoo iyon; marahil ang kalendaryo ang nagbigay sa amin ng parehong siyamnapung araw at kinuha niya ang mga ito gaya ng pagkuha niya sa lahat, nang hindi lumilitaw na umaabot. "Ang aking mga tao sa iyong mga mesa. Ako, kapag mahalaga."
Siyamnapung araw. Ang siyamnapung araw ng lupon, ngayon ay may pangalan niyang nakalatag sa bawat isa sa mga ito.
Ginawa ko ang aritmetika habang hawak ang aking mukha. Tatlong umaga bawat linggo sa loob ng isang panahon, sa kabila ng salaming ito o sa kabila ng mga mesa sa sarili kong mga bulwagan. Ibibigay ko sa kanya ang papel ng aking pamilya at pinanood siyang basahin ito gamit ang mga tahimik na kamay na iyon. Sasabihin kong Mr. Harlan at magbubuhos ng tubig at pananatilihing pantay ang aking boses, at sa buong panahon, wala sa amin ang magpapangalan sa gabi, at pareho naming dadalhin ito.
Tinakbo ko ang mga labasan, sulok hanggang sulok, ang pagtingin na ibinibigay ko sa isang kambas. Wala. Siya ang tanging seryosong alok na naidulot ng tatlong buwang pagtatanong. Tanggihan siya dahil sa isang pakiramdam at tinalikuran ko ang galeriya, ang pangalan, ang lahat, dahil ang mga kamay ng isang estranghero ay minsang natutunan ako nang husto sa dilim at pagkatapos ay lumitaw sa liwanag na nakakabit sa isang checkbook.
"Ipadala ang liham sa aking abogado," sabi ko. "Ang iyong koponan ay nasa palapag sa Lunes."
"Mabuti." Tumayo siya nang tumayo ako. Kabaitan, o isang pagbasa sa akin. Sa kanya, magkatulad ang mukha ng dalawa.
Sa pintuan, pinilit kong lumingon, dahil ang pag-alis nang walang huling salita ay sarili nitong uri ng palatandaan.
"Mr. Harlan. Magsisimula tayong malinis. Anuman ang naging tayo bago ang mesang ito ay walang upuan dito."
Hinawakan niya ang aking mga mata nang mas matagal kaysa sa kinakailangan ng isang oo.
"Sang-ayon," sabi niya. "Walang kailangan mong bawiin sa umaga."
Ang mga salita sa alcove. Ibinigay sa akin sa kabila ng salamin na mesa sa liwanag ng araw, pantay gaya ng isang lalaking nagsasara ng sugnay. Pinili niya ang mga ito nang sadya. Naaalala niya ang bawat isa. Ang gabi ay hindi napunta saanman; itinago niya ito sa abot-kamay, upang gugulin tuwing tatawag ang sugnay.
Dinala ko ang folder palabas sa salamin, lampas sa tubig na pinagpapawisan sa pitsel nito, sa isang elevator, ang sarili kong repleksiyon na matalim sa mga pinakintab nitong pinto. Balikat pabalik, hininga pantay, walang natira sa salamin ng nakaraang dalawampung minuto.
Siyamnapung araw sa kabila ng isang mesa mula sa iisang taong nabubuhay na nakarinig sa tunog na ginagawa ko kapag tumitigil akong maging isang Winslow, at siyang humahawak, sa mga parehong tahimik na kamay, sa iisang deal na nagpapahintulot sa akin na magpatuloy na maging isa.
Walang paraan ng pag-alis. Lumabas, at ang galeriya ay aalis kasama ko. Kaya babalik ako sa Lunes, at sa susunod na Lunes, sa buong tatlong buwan ng lupon, at magpapanggap na ang alcove ay nangyari sa ibang babae sa ibang buhay.
At sa ilalim ng lahat ng ito, ang iisang tanong na wala akong paraan upang sagutin: gaano ako karami ang tunay niyang nakita sa dilim, at gaano katagal niyang nalaman, sa buong panahong nasa akin ang kanyang mga kamay, kung kaninong mga ito eksaktong nasa kanila.