Natagpuan ng bibig niya ang hubad na kurba ng aking balikat bago pa man kami nakapagsalita, at napagdesisyunan kong hinding-hindi ko na kailangan ang pangalan niya.
Ang mga pangalan ay yaong iniaabot ko sa mga mesa sa ilalim ng maliliwanag na ilaw. Hindi iyon ito. Ito ang madilim na sulok sa tabi ng ballroom, ang gilid ng seda ng maskarang nakadiin sa aking mga pisngi, mga kamay ng isang estranghero na inaaral ang bukas na linya ng aking likod sa pamamagitan ng damit na hindi ko kailanman mangangahas isuot kung saan ako kilala ng mga tao. Dito, walang makakabasa sa akin. Iyon ang buong layunin — ang maskara, ang hiram na gown na hiwang mababa sa likod, ang sampung hakbang palabas ng liwanag kung saan tatlong daang tao ang alam na alam kung sino ako dapat.
Sa isang gabing iyon, pinahihintulutan ang aking katawan sa lahat, dahil wala ni isang kaluluwa ang makakaugnay nito pabalik sa babaeng pinagkakatiwalaan nila sa podium.
Pinaharap niya ako hanggang maabot ng malamig na marmol ang aking gulugod. Mainit ang hininga niya sa aking lalamunan. Umakyat ang aking pulso sa lugar na maaaring makita, pataas sa aking leeg, at sa pagkakataong ito ay walang halaga iyon; ang pamumula na laging nagbubunyag sa akin ay maaaring dumaloy nang malaya pababa sa aking dibdib at walang magtatala nito laban sa aking pangalan kinaumagahan.
"Sabihin mong tumigil ako," wika niya, mahina, malapit sa aking tainga, "at titigil ako."
Hindi ko sinabing tumigil siya. Hinanap ko ang kamay niya at inihila iyon pababa.
Gumawa siya ng magaspang, mapagpasalamat na tunog laban sa aking balat, at pagkatapos noon ay tuluyan na kaming tumigil sa pag-uusap. Tiyak ang mga daliri niya. Sakim ang sa akin sa paraang nakalimutan kong kaya ko. Minapa ko siya sa dilim sa pamamagitan lamang ng paghipo — ang matigas na patag ng kanyang dibdib sa ilalim ng kamiseta na kalahating nabuksan na, ang tensyon sa kanyang panga nang idikit ko roon ang aking bibig, ang nag-iisang mainit na guhit ng metal sa kanyang kanang kamay nang magsalikop ang aming mga daliri.
Isang singsing. Mapurol, payak, mainit mula sa kanyang balat, ang tanging matigas na bagay sa kanyang buong katawan. Dumaan ang aking hinlalaki roon nang minsan at hinayaan kong walang ibig sabihin iyon. Iyon ang regalo ng gabi. Maaari kong hipuin ang singsing ng isang estranghero sa dilim at wala akong itatago mula rito.
Itinaas niya ang aking baba at kinuha ang aking bibig na parang wala akong dapat puntahan sa madaling-araw.
At wala nga akong dapat puntahan. Sa pagkakataong ito ay tumahimik ang kalendaryo sa aking isipan. Ang halik niya ay walang pagmamadali, masinsinan, isang lalaking naglalaan ng panahon dahil ang panahon ang nag-iisang bagay na walang bumibilang laban sa amin dito. Sa kabila ng dingding ay lumakas at humina ang string quartet. Maaaring ilang minuto iyon. Maaaring isang oras. Inaral niya ang aking anyo at inaral ko ang sa kanya, at wala sa aming naghanap ng pangalan, at ang katahimikan ay tila mas malalim kaysa sa anumang tanong. Nang sa wakas ay iangat niya ang kanyang ulo, gumapang paitaas sa kanyang noo ang maskara. Iniabot ko ang aking kamay at inayos iyon para sa kanya, at hinayaan niya ako.
Itinuring niya ang maliit na kagandahang-loob na iyon bilang pahintulot. Gumapang pabalik ang kanyang kamay pababa sa bukas na linya ng aking gulugod, marahan, binibigyan ako ng bawat pagkakataong umatras palayo.
Lumapit ako sa halip.
Makitid ang sulok, pawang malamig na bato at anino, isang lugar na itinayo para sa mga abrigo at para sa paglimot. Inihatid niya akong paatras hanggang sa parehong pinigil kami ng dingding. Kusa akong sumandal dito. Sakim ako sa presyur niya, sa bigat ng isang lalaking walang kaalam-alam kung sino ako, sa nag-iisang oras ng aking buhay na hindi mananagot kaninuman.
"Walang mga pangalan," sabi ko laban sa kanyang panga.
"Wala," pagsang-ayon niya, mahina, malapit. "Walang kahit anong kailangan mong bawiin kinaumagahan."
Wala siyang kaalam-alam kung gaano ko iyon eksaktong kinakailangan.
Sinalubong niya ang seda ng aking palda sa isang kamao. Ang kanyang isa pang kamay ay natagpuan ang hubad na balat sa itaas ng aking tuhod at naghintay doon, nagtatanong nang walang salita.
"Oo." Dito ay walang halaga ang salita. Walang lupong magtatala nito sa mga minuto. Walang kahit ano rito ang aabot sa babaeng namamahala sa galerya.
Gumalaw ang kanyang bibig papunta sa aking lalamunan, sa aking balagat, sa umbok ng aking dibdib kung saan nabuksan ang bodice. Yumukod ako sa kanya at hinayaang dumaloy nang malaya ang pamumula pababa sa aking dibdib, sa balat na hinding-hindi susuriin ng sinuman sa ballroom na iyon. Ang hindi mabasa ay isang uri rin ng paghubad, at nakalimutan ko na kung paano ang pakiramdam nito.
Itinaas niya ako na para bang wala akong bigat, ang pader na ngayon ang sumasalo sa akin sa halip na ang kanyang mga kamay. Nakahanap ang aking mga binti sa kanyang baywang. Ang maingat na babaeng binuo ko para sa mga podium ay tumahimik sa kung saan sa likod ko, at hinayaan ko siyang manatili roon.
Ang kanyang mga daliri ang unang nakahanap sa akin, matiyaga, inaaral kung ano ang nagpapahinto sa aking hininga at pagkatapos ay muling ginagawa iyon nang sadya. Kinagat ko ang kanyang balikat para manatiling tahimik. Tumawa siya, marahan, nasisiyahan, at inulit ito muli.
"Hayaan mong marinig kita," sabi niya.
"May makakaalam."
"Walang nakakaalam ng kahit ano rito." Itinaas niya ang aking baba. "Lalong-lalo na ako."
Iyon ang naglusaw sa huling bahagi nito.
Nang pumasok siya sa akin, ang tunog na inilabas ko ay isang tunog na hindi ko kailanman pinarinig sa anumang silid. Sinalo niya ito ng kanyang bibig at doon hinawakan. Marahan siyang gumalaw noong una, saka hum.hindi na gaanong marahan, isang braso ang nakatukod sa pader sa tabi ng aking ulo, ang isa naman ay nasa ilalim ng aking hita, iniingatan akong bukas sa kanya.
Hinawakan ko ang kanyang mga balikat, saka ang kanyang panga, saka ang kanyang kamay. Ang singsing ay diniin nang mainit sa aking palad habang nagsasalikop ang aming mga daliri laban sa bato, at hinayaan kong walang ibig sabihin ito, tulad ng dati.
Naramdaman niyang nagsimula akong humigpit at bumagal siya, malupit at mapagbigay nang sabay, hinahaba ito hanggang sa mabasag ako laban sa kanya na nakabaon ang aking mukha sa kanyang leeg. Sumunod siya makalipas ang isang hininga, ang aking pangalan ay ligtas sa dilim, hindi binibigkas, sa akin lamang.
Sa ilang sandali ay wala sa aming gumalaw. Ang kanyang puso ay pumintig nang malakas sa ilalim ng aking kamay, saka bumagal. Sa kabila ng pader ay tumigil na ang quartet. Nanipis na ang party tungo sa kulay-abong oras kung kailan kahit ang naka-maskarang ballroom ay umamin nang malapit nang mag-umaga.
Unti-unti kaming naghiwalay. Itinaguyod niya ako hanggang sa makatayo ako nang mag-isa. Inayos niya ang aking damit nang may pag-iingat na higit na naglusaw sa akin kaysa sa ginawa ng kanyang mga kamay. Inayos ko ang kanyang kwelyo. Nanatili sa kinaroroonan ang dalawang maskara.
"Dapat na akong umalis bago sumindi ang mga ilaw," sabi ko.
Idinikit niya ang kanyang bibig sa aking noo, minsan, mas marahan kaysa sa lahat ng ginawa namin. Sa kalahating hininga ay ninais kong magtanong. Ang pangalan ay nariyan lamang, madali, isang tanong na lamang ang layo.
Hinayaan ko itong lumipas. Ang pagtatanong ang paraan para itago mo ang isang bagay, at ang pag-iingat ay sumisira sa nag-iisang tuntuning nagpaposible sa gabing iyon.
Hinayaan niya akong maunang lumakad. Pinanatili kong nakatingin sa unahan ang aking mga mata sa buong daan hanggang sa pasilyo.
Sa labas, natagpuan ng lamig ang init na nasa ilalim pa rin ng aking damit. Bitbit ko ang aking sapatos papunta sa kotse at hinayaang lumuwag ang aking gulugod sa unang pagkakataon sa mas maraming taon kaysa sa gusto kong bilangin. Walang nakasunod sa akin. Walang gagawa. Kinuha ko ang buong gabi para sa sarili ko at tuluyang nakatakas nang malinis. Dinala ko itong pauwi na parang isang bagay na ninakaw at natulog nang wala kahit isang panaginip.
Iyon ay Sabado.
Pagsapit ng Lunes ay isinuot muli ng babae sa salamin ang kanyang baluti. Mataas na kwelyo. Mahabang manggas. Ang uban sa aking mga sentido ay tinakpan ayon sa iskedyul. Ang ngiting nangangahulugang Winslow at nananagot para sa lahat ng pag-aari pa rin ng tatlong henerasyon ng pangalan.
Ang pulong ay nasa ikaapatnapung palapag, isang silid na yari sa salamin at matigas na liwanag ng umaga, ang uri ng silid na itinayo upang walang sinumang makapagtago ng anumang tanda. Walang lugar doon para maglagay ng pamumula.
Tatlong buwan ang natitira sa gallery at eksaktong isang seryosong mamimili. Naparoon ako upang pamahalin siya sa amin nang sapat para iligtas kami.
Ang kanyang opisina ay nagpadala ng isang linya lamang noong nakaraang linggo. Isang pangalan, at wala nang iba pagkatapos. August Harlan. Sinabi ko ito sa aking walang laman na opisina hanggang sa tumigil itong tumunog na parang hatol at nagsimulang tumunog na parang lubid na inihagis pababa sa isang balon.
Maaga akong dumating. Ang taong nakaupo na ang nagmamay-ari ng silid. Binabasa ko ang isang silid tulad ng pagbasa ko sa isang canvas, sulok sa sulok, bago ko hayaang basahin ako ng sinuman. Tubig na pinagpapawisan sa isang baso. Dalawang silya sa aking panig, isa sa kanya. Iniayos ko ang aking folder nang parisukat sa gilid ng mesa at tinakbo muli ang bersyon ng aking sarili na nagsasara ng kasunduang kailangan ng aking pamilya.
Naroon na siya. Sa bintana, isang matangkad na hugis laban sa liwanag, gayong-gayon kaya't maaaring bahagi na siya ng silid.
Lumingon siya nang mag-click ang pinto sa likod ko habang isinasara. Sa isang hininga ay kinuha ng liwanag ang kanyang mukha at iniwan lamang ang balangkas niya, at may bagay sa kaibuturan ng aking dibdib na gumalaw bago pa mahabol ng aking isip ang dahilan.
Pagkatapos ay tumawid siya patungo sa mesa at iniabot ang kanyang kamay.
Sa ikaapat na daliri ng kanyang kanang kamay ay nakaupo ang isang singsing na yari sa mapurol na metal, mukhang mainit kahit sa malamig at maliwanag na silid na iyon. Payak. Kilalang-kilala na ng dulo ng aking hinlalaki bago ko pa itaas ang aking mga mata sa mukhang nasa itaas nito.
Nanatili ang aking ngiti. Tatlong henerasyon ng pagsasanay ang humawak dito sa lugar. Ngunit ang lahat ng nasa ilalim nito ay malinis na bumagsak sa sahig.
Pinanood niya akong matuklasan ang singsing. Pinanood niya akong maunawaan ito, at inantabayanan niya ang kahit anong dumaan sa aking mukha, hindi nagmamadali, tulad na tulad ng kung paano niya ginawa sa buo kong pagkatao dalawang gabi na ang nakalipas.
"Ms. Winslow." Nanatiling nakaabot ang kanyang kamay, naghihintay sa akin. "Sa palagay ko ay nagpakilala na tayo sa isa't isa."