Ang email ng kanyang abogado ang naglipat ng susunod naming pulong sa opisina niya sa halip na sa silid na salamin sa itaas, at nabasa ko na ang pasyang iyon bago pa man matapos umakyat ang elevator. Ang silid na salamin ay dating neutral na lupa, inuupahan kada oras. Ang opisina ay kanya, at gusto niya akong nakaupo roon.
Ginamit ko ang pag-akyat para ayusin ang sarili, ang buong katapusan ng linggo nakakandado sa likod ng aking mukha at ang ngiti nakahanda na. Sa oras na bumukas ang mga pinto, ako na muli ang buong-buong publikong mukha ng galerya, at walang sinuman sa sumakay pababang kasama ko ang makakahula na ginugol ko ang katapusan ng linggo sa pagbabaligtad ng parehong tanong nang paulit-ulit at walang nakuhang sagot na kaya kong tanggapin.
May isang babaeng kumuha ng aking abrigo at inihatid ako sa isang pasilyong may hubad na mga dingding. Walang nakasabit doon. Isang lalaking gumagastos ng isang kayamanan para bilhin ang kanyang daan patungo sa mundo ng sining, at wala siyang inilagay na anumang obra sa kahit saang puwang na maaaring tumayo't humatol ang isang bisita. Isang ibabaw na sinadyang hubarin, at hindi ko pa masabi kung iyon ay disiplina o baluti.
Ang opisina ang tumapos sa sinimulan ng pasilyo. Isang mesa, isang mababang istante, isang bintanang may tanawin ng kulay-abong ilog. Nanatili ang tingin niya sa pahina sa harap niya. Ibinaba niya ito nang walang pagmamadali nang pumasok ako. Wala sa kanya ang kailanman nagmukhang nahuli sa gitna ng galaw.
"Ms. Winslow." Tumayo siya at iniliko ang isang palad patungo sa upuan sa tapat niya. Sa kanya ulit na panig ng mesa, ang upuang pinili niya para sa akin bago ko pa tinawid ang pintuan. Hindi niya kailanman ipinauubaya sa tsansa ang paglalagay. Natututo ako tungkol doon sa kanya, isang maliit na patunay sa bawat pagkakataon.
"Mr. Harlan." Umupo ako kung saan niya ako inilagay at ipinatong ang parehong palad nang patag sa folder sa aking kandungan, ang lansi na kadalasang nagpapakalma sa akin bago ako magsalita. Ngayon hindi sumunod ang aking pintig sa hudyat.
Nagtrabaho kami. Ang mga tuntunin ng abogado, linya kada linya. Kung aling mga pinto ang maaaring buksan ng kanyang koponan sa Lunes at kung alin ang mananatiling nakakandado hanggang lumagda ang aking abogado. Ang mga talaan ng donor na ipinaglaban ko sa itaas. Ang mga rekord ng pinagmulan na gusto niyang silid kada silid, ang mga minuto ng trust limang taon pabalik. Ipinagkaloob niya ang mga murang punto at hinawakan ang mga tunay na mahalaga, lahat sa mababang tinig na iyon na ginugugol niya nang buong ingat, at tinapatan ko siya, dahil ang sayaw mismo ay kaya kong gawin habang natutulog.
Ang tinig ang gumagawa sa akin. Inihanda para sa isang boardroom, walang pagmamadali, at paminsan-minsan ay bumababa ito sa isang salitang walang karapatang magdala ng bigat, at kinailangan kong tumingin pababa sa pahina para pigilan ang aking mukhang sumagot dito. Wala siyang tandang sinadya niya ito. O baka ang paghulog ay akin, ang sarili kong tainga na binabaluktot ang isang ordinaryong salita tungo sa isang gabing hindi niya kailanman pinangalanan sa kabilang panig ng mesa.
"Gugustuhin mong lakarin ng iyong mga tao ang aking koponan sa imbakan bago ang Lunes," sabi niya, ang atensyon niya nasa iskedyul. "Ang taglamig na sumuko ang bubong at inilipat ninyo ang koleksyon gamit ang kamay. Mas mabuting hindi nila matutunan ang planong iyon sa mahirap na paraan."
Nahanap ng aking hinlalaki ang peklat bago ko pa ito pinahintulutan. Isang manipis na maputlang linya sa balat ng daliri, mula sa isang kuwadrong nasalo ko nang mali noong panahong bumaha ang imbakan at ako lang ang natitirang Winslow na nakatayo para saluhin ito. Pinipisil ko ito kapag may ninanakawan akong bagay; ito ang isang tanda na hindi ko kailanman natanggal sa pagsasanay. Ipinatong ko ang aking kamay nang patag sa folder at pinigilan itong manatili.
"Matagal na ang mga taong iyon."
"Nasa isang profile na ibinigay mo." Nagbaliktad siya ng isang pahina, hindi ginagambala. "Ilang taon na ang nakaraan."
Dumaan na ang kanyang kumpanya sa lahat ng may pangalang Winslow, at ang isang lumang profile ay walang halaga sa mga taong nagbabasa ng ledger para sa libangan. Ginawa niya ang kanyang takdang-aralin. Iyon lang ang buong bagay. Sinabi ko iyon sa aking sarili, pinanatiling maluwag ang aking mga kamay sa folder, at inilipat kami sa susunod na linya, at inilagay ang maliit na malamig na nota kasama ng lahat ng iba pang hindi ko pinahihintulutan ang sarili kong tingnan, dahil ang pagpansin ang isang gawi na hindi ko natutunang patayin, kahit kapag bumabaliktad ito laban sa akin.
Umugong ang kanyang telepono laban sa kahoy. Sumulyap siya pababa, at may isang bagay sa kanyang panga na tumira sa isang pasya.
"Kailangan kong sagutin ito." Tumayo siya. "Dalawang minuto. Ang liham ng iyong abogado ay nasa credenza, kung gusto mong tingnan ang aking markup laban sa malinis na kopya."
Lumabas siya at hinila ang pinto halos hanggang sa magsara, at iniwan akong mag-isa sa silid na itinayo niya para walang ibigay sa isang bisita.
Sa isang saglit ako ang mabuting kliyente. Nakatiklop ang mga kamay, mata sa ilog, tahimik at matiyaga, lahat ng ibinuhos sa akin ng tatlong henerasyon. Pagkatapos tumigil akong maging siya.
Tatlumpung taon ng pagbabasa ng iniiwan ng mga tao sa malinaw na paningin ay hindi napapatay dahil ang silid ay pag-aari ng lalaking ginugugol mo ang iyong mga gabi sa pagtangging isipin. Ang mesa ay nasa tatlong hakbang lamang ang layo. Sinabi ko sa aking sarili na iniunat ko lang ang aking mga binti.
May hawak ang mesa na isang bagay bukod sa iskedyul na dinuguan namin. Isang folder, makapal, bukas, ikiniling nang isang-kapat palayo patungo sa kanyang walang laman na upuan. ACQUISITION, ang nasa tab, sa malamig na uri ng titik ng isang kumpanya. Sumandal ako. Ang pagsandal ay hindi paghawak. Palaging masasabi ng isang babae na tiningnan lang niya ang nakabukas na sa harap niya.
Nakaipit sa loob ng pabalat ay isang litrato. Akin. Ang headshot para sa press na ipinapadala ng galerya sa bawat pahayag. Ayos, hindi mabasa, ang mukhang isinusuot ko sa liwanag ng araw. Ang sarili kong mukha na nakatingala sa akin mula sa harap ng kanyang file, sa isang silid na hinubaran niya ng lahat ng iba pa.
Kilala ko ang litrato. May kopya nito ang kalahati ng kalakalan. Walang dahilan para hindi ito nakalatag dito, sa gumaganang file ng lalaking bumibili ng galeryang pinagmumulan nito. Iyon ang unang dahilang inabot ko, ang malinis, ang nagpahintulot sa tanong ng katapusan ng linggo na manatiling walang sagot nang kaunti pang matagal.
Pagkatapos ang sulok ng cover sheet ay nagbaliktad sa aking mga mata, at umagos palabas ng silid ang dahilan.
Isang selyo ng petsa. Ang araw na binuksan ang file, nakalimbag nang maliit at karaniwan sa header. Binasa ko ito. Binasa ko ito muli, sa paraang binabasa mong muli ang isang numerong tumatangging tumugma, at ang tahimik na opisina ay hinila tungo sa isang matigas, malinaw na pokus sa paligid nito.
Isang linggo bago ang sayawan.
Pitong araw bago ako nagtali ng isang maskara at umakyat sa likod na hagdanan kasama ang kamay ng isang estranghero na mainit sa tuktok ng aking gulugod, ang kanyang kumpanya ay nagbukas ng isang folder na may litrato ko na nakaipit sa harap. Ang aking headshot ay nakaupo dito nang isang buong linggo bago ang alcove. At ang isang lalaking bumubukas ng isang pahinang ganito ay tinitingnan ang litrato. Tinitingnan mo ang litrato muna, sa bawat pagkakataon.
Nagsama-sama ang sagot habang nakatayo ako sa ibabaw nito. Lumabas ito sa isang paraan, at iisa lamang.
Gumalaw ang pinto sa likod ko.
Tumayo akong tuwid, at pinanatili ang aking puwesto sa gilid ng kanyang bukas na file. Ang pag-atras dito ngayon ay magiging sarili nitong pagtatapat, at tapos na ako sa pagtatapat ng mga bagay sa gusaling ito. Lumingon ako at hinayaan siyang matagpuan ako mismo kung saan ako nakatayo, ang aking anyo sa kanyang pabalat at ang aking mukha sa itaas nito, at pinanood ko siyang gawin ang ginagawa niya sa halip na umilag, na ang tumigil nang lubusan.
Nakabitin nang maluwag ang kanyang mga kamay sa kanyang mga tabi, ang parehong mga kamay, at kinamuhian ko na kilala ko sila sa unang tingin.
"Kumpidensyal ang file na iyan," sabi niya. Pantay. Walang temperatura roon kahit kaunti.
"Ganoon din ang gabi ko." Lumabas ito sa akin nang tuwiran, at hinayaan kong manatili roon. Patag na patag, ang ngiti wala kahit saan sa aking abot. "Iniingatan mo ang aking anyo sa iyong mga file, Mr. Harlan."
"Isa itong acquisition file. Ang iyong galerya ang acquisition."
"Nakaipit ang aking litrato sa pabalat. May petsa ng linggo bago tayo nagkakilala."
Nanatili siya sa pintuan at hinawakan ang aking mga mata at wala siyang ibinalik doon. Ang kanyang pagkatigil ay bumaba hanggang sa ilalim, lagpas sa ibabaw ng boardroom tungo sa isang bagay na mas matanda. Sinanay niya ang sarili na huwag kailanman magbigay ng reaksyong maibabasa muli ng sinuman pabalik sa kanya.
Ibinigay ko sa kanya ang buong katahimikan at hinayaan siyang pumili kung ano ang gagawin dito. Hinayaan niya itong manatili sa pagitan namin, walang pagmamadali, kagaya ng pagpapahintulot niya sa lahat na manatili, at naunawaan ko na pinili niya na ang kanyang mga salita para sa akin bago niya binuksan ang pintong iyon, at hindi isa man sa kanila ang itinayo para hipuin ito.
"Alam mo na kung sino ako," sabi ko, "bago mo pa isuot ang maskarang iyon."
Hindi siya nagsabing hindi.