Ang kuwento nga niya rito ay nerbiyos.
Tinanggap niya ito nang tulad sa pagtatanggal niya ng kanyang guwantes — nang walang seremonya, nang hindi huminto sa pagmamasid. Walo minuto ang lahat. Inalok niya ang „hindi ako nakakatulog" at „minsan ay nagigising akong litu-lito", at wala siyang isinulat. Sinabi niyang naroroon siya sa bahay sa loob ng linggo upang ayusin ang iskedyul ng mga katulong kasama ang báyang-tagapamahala, kung ito ay nakapagpapalugod sa kanyang kabalyesa. Nakapagpapalugod naman sa kanyang kabalyesa na sabihing oo. Pagkat ay nagsara ang pinto, at ang kanyang kamay ay nasa hawakan ng pinto sa loob, at naalala niya, bigla, na hindi niya narinig siyang sumang-ayon.
Alam ng koridor kung saan siya pupunta.
Pababa ng dalawang palapag, kalahating liko sa landing kung saan inaasahan ng kanyang mga paa na sobrang lampas sa katawan at itinama ito. Krema ang pintura sa pinto ng morning room, may mumunting tupi sa bisagra. Nasa loob na ng kuwarto ang katawan bago pa man siya nagdesisyon na pumasok.
„Nandito ka pala, iha."
Dumating ang boses bago ang mukha. Mababa, mabagal, nasa lakas ng tinig na ginagamit sa mga nagpapagaling at sa mga maliliit na aso. Bumangon si Mrs. Halsey sa isang writing slope sa may bintana. Limampu't siyam, mataba sa paraang tila mayaman, ang buhok nakasabit sa dalawang suklay, may brotse ng pagluluksa sa leeg. Pumunta siya sa likod ng mesa nang nakalahati na ang kanyang mga kamay.
„Sinabi ni Mary na nagpapahinga ka. Sinabi ko sa kanya na huwag guluhin. Halika, umupo, anak. Mukha kang napakaputla."
Niyakap niya ang mga kamay ni Nell. Mainit. Hindi mainit sa paraang tuyo ng taong likas na mainit — mainit sa paraang tao na humahawak ng tasa ng tsaa nang sampung minuto at nais na magbahagi. Nanatili ang hawak nang isang beat na mas matagal kaysa inaasahan. Pagkat ay pangalawang beat. Pagkat ay bumitaw si Mrs. Halsey, nang may maliit na huling pat, at umurong upang tumingin.
Ang tubig-rosas ay dumating sa alon. Hindi ang lumang malambot na uri na hinugasan sa linen sa itaas. Sariwa sa bote, ipinindot sa leeg sa loob ng oras. Pumasok ito sa likod ng dila ni Nell nang may kapal ng isang bagay na dapat kainin na walang karapatang malanghap.
Siya ay lumunok. May nagawa siguro ang kanyang mukha.
„Diyos ko," sabi ni Mrs. Halsey. „Umupo ka kaagad. Papatawag ako kay Pegg na magdala ng anuman."
Nasa may bell na siya.
Umupo si Nell. Nakita ng silya ang kanyang mga tuhod nang isang-kapat na pulgada na mas maaga kaysa sa kanyang binilang, at tinakpan niya ang munting pagkabigla sa pag-ayos ng kanyang palda.
„Hindi lang talaga ako nakatulog."
„Hindi, hindi, iha. Hindi tayo magkukunwari. Hindi ka na naging kusa simula noong Martes at hindi ko na lang pagdadaanan 'yan." Bumangon si Mrs. Halsey ng silya, hinalikan ang kamay ni Nell muli, hinaplos ang likod nito nang dalawang beses. „Ang tonik ni Dr. Wade, bago matulog at bago magka kompanya. Kabaitan 'yan sa iyong nerbiyos at sa akin. Magpangako ka ba?"
„Magpapangako ako."
„Naroon ang aking anak."
„Naroon ang aking anak." Sa rehistrong ginagamit sa isang kabayong pinalaki mula sa potro. Ito ay lumapag sa isang bahagi ng dibdib ni Nell na hindi niya binigyan ng pahintulot na lapagan — isang malambot na thud, ang uri na kailangan niyang balikan pagkatapos, nang mag-isa, kapag may oras siyang magtaka kung bakit ang isang dayuhang tawag sa kanyang „anak" ay nagbigay sa kanya, nang sandali, ng nais na umako.
Sa likod ni Halsey, sa writing slope, isang leather-bound ledger ay bukas sa isang kolum. Mahahabang entry sa maliit, eksaktong sulat-kamay. Hindi ito mabasa ni Nell nang hindi nakatitig; siya ay hindi nakatitig.
„Pegg," sabi ni Mrs. Halsey nang bumukas ang pinto, „sabihin mo kay Mrs. Hope na ang kanyang kabalyesa ay magbibihis bago ang ala-onse. Tsaa muna ngayon. At magtanong ka sa cook ng isa sa mga bagay na itlog — kailangang kumain si Lady Ashford ng anuman." Hindi siya lumingon. Kay Nell: „Ang mga Morton ay darating ngayong gabi, at ang vicar. Hindi na ako bibigyan ng vicar ng ibang dahilan para magsulat sa bishop tungkol sa amin, hindi ba. Inumin mo ang tsaa mo."
Ang tsaa ay dumating sa isang tasa na may chip sa labi na nakatalikod sa bibig ni Nell.
Siya ay uminom.
Nakinig siya kay Mrs. Halsey na nagtala ng bawat taong papasok sa bahay nang ala-otso, kung ano ang alam ng bawat isa tungkol sa yumaong Lord Ashford, kung ano ang hindi dapat malaman ng alinman sa kanila, at saan sa drawing room dapat ilagay ang vicar para hindi niya makita ang bagong wallpaper na inorder ni Halsey noong Mayo. Wala rito ang kapaki-pakinabang. Lahat rito ay mabait.
Sa may pinto, sinabi ni Mrs. Halsey, muli, „Inumin mo ang tonik mo ngayong gabi. Pangakuan mo ako."
„Nagako na ako."
„Naroon ang aking anak."
Naihanda ni Mary ang dalawang damit sa kama.
„Ang plum, kung matitiis niyo ang pagpupursigi, milady. Ang asul kung hindi."
„Ang asul."
„Aye."
Ang aye ay nakawala bago nakayanan ni Mary na pigilan ito. Nakayanan niya. Tumingin siya kay Nell, nagtatanong — at si Nell, na nagpasyang hindi magsasalita ng kahit ano tungkol sa kahit ano sa sinuman bago magtakipsilim, ay hindi nagsalita.
Ibinaba ni Mary ang tingin niya sa mga sintas.
Alam ng kanyang mga bisig ang gawain. Pinabayaan niya silang gumawa. Pumunta sila sa mga hikaw sa likod nang walang konsultasyon, huminga kung saan dapat, gumawa ng maliit na pagsasaayos sa ikatlong kawil mula sa ibaba na nilikha ng isangdressmaker noong nakaraan. Wala rito ang kayang gawin ni Nell kapag nag-iisip.
Ang isang maliit na paa ay gumawa ng tunog sa karpet sa likod nila.
Ang bata ay nakatayo sa may pintuan. Mataas para sa siyam, o maliit para sa sampu; ang laylay ng kanyang madilim asul na pinafore ay bahagyang maikli. Isang daliri sa loob ng isang libro, isang hinlalama ang nagpapanatili ng pangalawang pahina. Dalawang makapal na buhok na nakatali. Tinitignan niya si Nell sa loob ng tatlong matatag na segundo, para bang kinukumpirma ang isang hypothesis, pagkatapos ay umupo sa upuan sa may bintana nang hindi nagsasalita ng kahit ano.
Beatrice Penrose.
Nagtagpo ang mga mata nina Nell at Mary sa salamin. Panatili ni Mary ang tingin niya sa mga sintas.
„Magandang umaga," sabi ni Nell.
„Magandang umaga, pinsan."
Mas mababa kaysa sa siyam, at napakapantay.
Iyon na lang. Binuksan ni Beatrice ang kanyang libro at nagbasa, at si Nell ay nakatayong kalahating nakapursigi sa gitna ng kwarto habang hindi tinitignan, at si Mary ay nagtrabaho sa mga butas sa tamang ayos.
Dalawampung minuto pagkatapos, nang ibigay ni Mary sa kanya ang mga guwantes, sinara ni Beatrice ang kanyang libro sa kanyang hinlalaki, tumayo, at naglakbay patungo sa pintuan.
„Nalulugod ako na mas mabuti ka na."
„Salamat, Beatrice."
Ang bata ay huminto nang may isang kamay sa hamba. „Binanggit mo ang aking pangalan."
„Oo."
„Hindi mo na ginagawa, sa nakaraang panahon." Umalis siya nang hindi na hinintay ang sagot.
Tinitignan ni Nell ang pagsasara ng pintuan. Tatlong minuto kasama ang isang siyam na taong gulang, at ang siyam na taong gulang ay nagsabi sa kanya, nang walang anumang impliksiyon, na ang sinuman man ang narito noong nakaraang linggo ay tumigil na banggitin ang kanyang pangalan.
Ang kanyang kanang kamay ay nag-ayos sa kanang guwante. Kanang kamay. Syempre.
„Milady." Si Mary, sa kanyang likod. „Si Mr. Marlow ay nasa silid-aralan kasama ang mga pahayagan sa umaga."
„Malapit na akong pumunta."
„Milady—"
Lumingon si Nell.
Hindi itinaas ni Mary ang kanyang mga mata.
„Si Mr. Marlow ay laging pumaparto tuwing Huwebes nang ala-onse para sa lagda. Nakasalansan mula kaliwa pakanan ayon sa petsa. Lumalagda kayo sa ibaba, sa kanang bahagi."
„Salamat, Mary."
„Aye." Pagkatapos, nang mas mahina: „Opo, milady."
Ang aye at ang milady ay nagbayad ng dalawang magkaibang pustiso sa iisang hininga, at naunawaan ni Nell, sa paglabas niya, na ang bahay na ito ay may pangalawang tao sa loob nito na nakakaalam, at may pangatlo — ang bata — na nagpapasya pa lang.
Siya si Edwin Marlow, tatlumpu't walong taong gulang at tila apatnapu't lima. Itim na amerwana, itim na bestida, at tinta na permanente sa mga bungkos ng kanyang kanang kamay. Tumayo siya nang pumasok siya at hindi ngumiti.
„Lady Ashford."
„Mr. Marlow."
Ang mga pahina ay nakasalansan mula kaliwa pakanan. Umupo siya. Ang kanyang kanang kamay ay pumunta na sa tintero. Ang hugis ng pangalan ay dumating nang madali. Lumagda siya bilang Victoria Ashford sa ibaba ng unang pahina, at ang kanyang lagda ay lumabas na mas malinis kaysa sa sarili niya.
Tinitignan ni Marlow ang pahina, hindi siya. Tumango siya sa pangalawa.
Sa ikapito, tumingala ang kanyang mga mata.
„Mas mabilis kayong magsulat ngayong linggo, milady."
„Ganon ba?"
„Konti."
Hindi niya tinuloy ito. Hindi siya tila ang tipo na nagtutuloy. Pinulot niya ang mga pahina nang ibinigay niya ito pabalik at tinatalian ang bunot ng itim na laso. Sa pintuan siya huminto.
„Sinabi niyong kayo na mismo ang magsusulat kay Threadgill, tungkol sa pagpapaupa."
„Oo."
„Sa Biyernes."
„Sa Biyernes."
„Salamat, milady."
Umalis siya.
Nakaupo siya nang may panulat sa kanyang kamay at ang kanyang lagda ay natutuyo sa blotter at ang pintuan ay sarado at ang kwarto ay tahimik sa unang pagkakataon sa umagang iyon, at inilagay niya ang Threadgill sa parehong lugar kung saan niya inilagay ang almendras, at hindi siya kumilos sa loob pa ng isang minuto.
Sa pag-alas otso, nagpuno na ang drawing room sa paraang nagpupuno ang mga Victorian drawing room: sa mga tikas na nervous, dalawa-dalawa — ang mga Morton at ang kanilang anak na babae, ang vicar at ang kanyang kapatid na babae, si Mr. Caldwell na namamahala sa home farm, ang kanyang asawa sa isang bagay na kulay ng pasa. Kumikinang ang uling. Dalawang gas bracket, labindalawang kandila. Sapat ang init na namuo ang hamon sa mga sulok ng timog na mga bintana.
Tumayo si Inspector Halford sa dingding sa tabi ng fireplace.
Hindi siya ipinakilala. Siya'y sinipsip lamang ng kwarto. Hawak niya ang baso ng isang bagay na hindi niya iniinom at tinitignan ang kwarto sa paraang tinitignan ng isang lalaki ang isang ilog kapag pipili siya kung saan tatawid.
Si Halsey ang nagpapatakbo nito. Syempre si Halsey ang nagpapatakbo nito. Gumagalaw siya sa pagitan ng mga Morton at ng vicar at ng home farm tulad ng isang babae na nagplano ng maliit na digmaan sa loob ng isang buwan, at si Nell — Lady Ashford, Victoria, kahit anong pangalan ang mananatili sa gabing ito — ang sentro ng digmaan, at ang trabaho ay tumayo.
Tumayo siya.
Nag-nod siya sa kapatid na babae ng vicar, na nagsabing may kino-comment tungkol sa isang himno. Nakinig siya kay Mrs. Morton na naglarawan ng bagong pony para sa anak na babae. Ang ngiti ng katawan, mas manipis kaysa sa kanya, nakatira nang isang bahagi ang layo sa gitna at tila nagmula dito; walang tumitingin dito nang dalawang beses.
„Victoria, dear." Si Halsey, sa siko niya. „Ang tonic mo, bago ka magsalita pa."
Maliit ang baso. Ang likido ay kulay ng stewed tea. Inilagay ito ni Halsey sa kamay ni Nell at sinara ang mga daliri ni Nell dito gamit ang pareho niyang mga kamay.
„Para sa nerves mo. Matibay ang doctor."
Ang amoy mula sa baso ay maliwanag, halos kaaya-aya. Sa ilalim nito, kalahating pulgada ang mas malapit sa rim, ang tala mula sa umagang iyon. Mahina. Pamilyar, at hindi pa mapapangalanan.
Inangat niya ang baso.
Dumating ang vicar sa siko niya.
„Lady Ashford, maaari bang—"
Nakataas ang kamay nito para sa pagkakamay. Ocupado ang pareho niyang kamay — silk fan sa isa, tonic sa isa pa.
Isang pangalawang kamay ang dumating mula sa kaliwa niya at inangat ang tonic mula sa kanyang mga daliri, nang magalang, nang walang komento. Si Inspector Halford. Tumawid siya sa kwarto nang hindi niya mapansin. Inilagay niya ang baso sa mantelpiece sa taas ng apoy, kung saan inilalagay ng isang lalaki ang isang tasa na nakaharang sa kanya, at humakbang nang kalahating hakbang pabalik. Niyakap ni Nell ang kamay ng vicar. Iginagalaw ng vicar nang dalawang beses at nagsabi ng tungkol sa Advent. Hindi ibinalik ni Halford ang baso sa kanyang kamay.
Nanatili ang kanyang mga mata sa apoy.
Si Mrs. Halsey, tatlong talampakan ang layo, tumingin nga.
Ang tingin ay tumagal nang kasing haba ng isang hiningang hininto. Pagkatapos ay ngumiti siya. „How kind, Inspector. Maghahanda ako ng isa pa. Victoria, kailangan mong iyon ngayong gabi."
Umalis siya.
May mas marami pang sasabihin ang kapatid na babae ng vicar tungkol sa himno.
Si Halford, ang kanyang mga daliri ay nakasara muli sa palibot ng basong hindi niya iniinom, tumitingin sa apoy.
Dumating ang pangalawang tonic. Naghintay si Halsey sa pagkakataong ito hanggang ang vicar ay tatlong kwarto na ang layo at tanging ang mga Morton na ang nakatayo malapit, at itinulak niya ang baso sa kamay ni Nell at naghintay.
Inangat ni Nell ito. Hinawakan ito sa labi niya. Binasa ang rim. Iliniko nang sapat para gayahin ang paglulon, ibinaba ang baso, at nagsabi, sa boses ng katawan, „Nakakatulong nga, 'di ba?" Si Halsey, nasiyahan, lumiko upang tanungin ang mga Morton tungkol sa pony.
Lima pang minuto ang lumipas, sa timog na bintana, habang dumaan ang isang footman na may tray, pinatulo ni Nell ang nilalaman ng baso sa pagitan ng kurtina at dingding, sa alikabok sa windowsill, kung saan ito didilig at matutuyo sa umaga. Mabagal na parang tumatagas na tasa. Ininom ng tela ito.
Inilagay niya ang walang lamang baso sa isang side table.
Si Mrs. Halsey, sa pagbabalik, tumingin sa baso. Tumingin kay Nell. Hindi nahulog ang ngiti. Nag-adjust ito nang isang degree lamang, ang uri ng adjustment na makikita lamang ng isang taong naghahanap ng adjustment.
Si Inspector Halford, sa tabi ng apoy, kinuha ang kanyang pocket watch, binuksan ito, tiningnan ito, sinara ito, at ibinalik ito.
Ang huling karwahe ay umalis sa katapusan ng alas diyes. Halik si Halsey sa noo niya sa paanan ng hagdan, ang halik ay bahagyang tuyo.
„Matulog ka, my dear. Ang tonic ay gagawa ng trabaho nito sa buong gabi."
„Oo."
„Nariyan ang girl ko."
Ang hagdanan ay tumagal nang mas mahaba pa sa pag-akyat. Si Mary ay naghihintay na may ilaw na lampara at hihigaan nang nahandusay. Nagbuhat siya ng korset sa katahimikan. Nagsipilyo siya ng buhok ni Nell sa katahimikan. Sa pinto, lampara sa kamay, siya ay naghintay.
Pagkatapos, patungo sa koridor — sa isang taong hindi makita ni Nell — sinabi ito ni Mary nang mahina at sa ganap na Yorkshire na kanyang itinago sa buong araw:
„Hindi pa nakakakuha ng gamot ang kanyang ladyship. Si Misis ay mag-aalala na sa umaga."
Ang pinto ay bumiglang naisara.
Si Nell ay tumayo sa gitna ng silid-tulugan suot ang dressing gown ni Victoria, na may rose water sa unan at isang almond na multo sa kanyang dila, at kanyang naunawaan na si Mary ay nagsalita nang sapat na malakas para marinig ito ng isang tao, at ang isang taong iyon ay hindi siya.