Ang una ay ang tunog. Hindi katahimikan: isang partikular na kapal ng katahimikan, ang uri na ginagawa ng isang bahay na itinayo bago ang insulasyon kapag nakatayo ito nang mag-isa sa malayong kanayunan. Bulong ng apoy na uling sa isang lugar, dalawang palapag sa ibaba. Isang orasan na tumutugtog ng kalahati. Ibon sa isang bagay na salamin, conservatory, ang ibinigay ng kanyang utak, conservatory, bago siya magkaroon ng karapatang malaman.
Pagkatapos ang amoy. Rose water, inilagay sa tela at pinainit ng isang katawan. Ang kanyang katawan, mukhang. Ang kaisipan ay dumating nang walang pahintulot.
Binuksan niya ang kanyang mga mata at tumanaw sa kisame, at ang kisame ay tumanaw pabalik.
Ito ang kisame mula sa pabalat ng kanyang sariling podcast. Plaster acanthus, ang sentral na rosas na may tatlong konsentrikong singsing, ang pagkadilaw sa hilagang-silangang sulok kung saan may isang tubo na tumagas noong 1841. Mayroon siyang tatlumpung minutong segment tungkol sa tubong iyon. Binasa niya ang tatlong kontemporaryong ulat ng mga surveyor tungkol sa tubong iyon at nag-quote mula sa isa sa mga ito sa kanyang mikropono sa kanyang apartment sa Brooklyn anim na linggo ang nakalipas.
Ang kisame ay hindi naging maantig sa pagka-kilala.
Sige, sabi ni Nell sa loob ng kanyang ulo. Sige. I-balik ito.
Huling alaala: white-noise machine, isang AirPod sa kanang tainga, ang kanyang sariling boses na nagsasabi sa kanyang audience na ang pinaka-maaasahang indikator ng fictionality sa huling bahagi ng Victorian Gothic ay isang tsimenea na kumukuha kapag walang naglagay ng apoy. Martes na gabi. Mayo ika-labing-apat. Dalawang libo labing walo.
Kasalukuyang datos: isang kama na may mga kurtina. Ang mga kurtina ay may mga ibon na tinatahi sa kanila sa isang madilim na sinulid na hindi talaga itim. Isang cabinet sa kabila ng kwarto na kayang iguhit mula sa memorya; siya ay nagguhit nito, sa katunayan, sa isang pahina ng notebook, noong nakaraang Agosto, habang ginagawa ang kanyang tinawag na geometry of the manor.
Isang payong na hindi niya inilagay ang dumapo sa kanyang anit sa likod ng kaliwang tainga, matalim at hindi pamilyar. Ang buhok ay ipinagdikit bago matulog, at ang babaing nagdikit nito ay hindi na pinalaya.
Ginalaw niya ang kanyang braso. Ang braso ay gumalaw. Mapusyaw at hindi pamilyar at isang bahagyang mas mahaba sa forearm kaysa sa inaasahan niya. Ang kabilang braso naman ang susunod niyang sinubukan. Hindi ito gumalaw. Ang mga daliri ay nakahawak sa isang bagay.
Ang kanyang mga mata ay nanatiling hindi tumitingin dito sa ngayon.
Sa halip, itinaas niya ang kanyang ulo. Kailangan ng mas maraming timbang para itaas ito kaysa sa naalala niyang pag-aari. Ang kwento ay may isang vanity, isang maliit na writing desk na may mga liham na nakapatong dito sa ilalim ng isang bigat ng berdeng salamin, dalawang bintana na ang mga sash ay itinaas nang eksaktong ikawalo ng pulgada na nagpapahangin ng isang kwarto nang hindi ito binibigyan ng sibuyas. Sa vanity, isang tumbler. Ang ilalim ng tumbler ay may manipin na pilm ng isang bagay na kalahating nainitan, ang sediment ay tumatanggap ng liwanag nang mali.
Mapait, sa isang lugar sa likod ng kanyang dila. Almond. Baka. Ang uri ng tala na itatanggi mo sa sarili mong kusina dahil may nagluluto.
Ang almond ay nanatili sa kanya, na-markahan.
Ang kamay ay hindi pa rin bumubukas.
I-balik ito, sabi niya ulit. Nasa isang kama ka. Ang kama ay nasa isang bahay. Ang bahay ay Ashford Hall, kanlurang pakpak, ikatlong palapag, ang kwartong tinatawag ng iyong script na Lady Ashford's chamber. Naririnig mo ang conservatory dahil ang conservatory ay direktang nasa ibaba ng kwartong ito sa timog na bahagi. Amoy mo ang rose water dahil may nagpipress ng rose water sa mga linen. Ang isang ito ay nagngangalang Letitia Halsey, fifty-nine, byudang sister-in-law ng yumuong lord, nagpapatakbo ng sambahayan. Mayroon ring isang Marlow sa lugar. At isang bata. Beatrice Penrose, siyam. Huwag kalimutan ang bata.
Ang bata ay nasa maling direksyon. Hinila niya pabalik ang kaisipan.
Umupo siya.
Ang katawan ay umupo bago niya ito utusan. Ang mga tuhod ay gumalaw, ang mga paa ay nakahanap ng rug. Ang kanyang mga binti ay kilala ang rug. Ang katawan ay gustong dalhin siya nang tatlong hakbang patungo sa vanity, at hinarangan niya ito lamang dahil ayaw niyang makita ang mukha sa salamin pa.
Isang boses ng maid sa koridor, mababa. Yorkshire sa ilalim ng ibabaw, para bang tubig na dumadaloy sa ilalim ng yelo.
„Hindi siya bababa sa almusal. Sinasaktan na naman siya nito. Sabi ni Mrs. Halsey mainit na tubig at katahimikan, iyon lang."
Itinaas ni Nell ang kanyang ulo. Hindi niya sinabi iyon. Hindi siya nagsabi ng kahit ano sa kahit sino. May nagdesisyon, sa kanyang ngalan, na ang lady ay hindi maayos ngayon. May nagpasa nito.
I-tag niya rin iyon.
Ang writing desk muna. Ang katawan ang gumawa ng paglalakad. Ang nightshift na suot niya ay sumasapo sa likod ng kanyang mga tuhod: sobrang tela, hindi naiipamahagi nang maayos, dinisenyo para sa isang tao na ang pag-iral ay hindi kasama ang pag-upo sa sahig. Itinaas niya ang paperweight at binaligtad ang nasa itaas na liham.
Mrs. L. Halsey. Household accounts, week ending 7 November.
Pangalawang liham, selyado: Mr. E. Marlow. Estate correspondence, awaiting signature.
Pangatlo: isang tuping liham sa sulat-kamay ng isang bata, maingat na mga malaking letra, masyadong bilog ang mga loop. Cousin Victoria, thank you for the book. From Beatrice.
Ang ikaapat ay may petsang isinulat sa itaas sa ibang kamay. Kananang kamay. Ang kamay na nagsusulat sa silid na ito hanggang kagabi.
Ika-siyam ng Nobyembre, labing-walo raan at walumpu't dalawa.
Tatlong araw.
Tatlong araw, sa kanyang sulat, hanggang sa pagpatay sa kabanata dalawampu't tatlo. Ang aklatan. Pagkatapos ng hapunan. Ang pumatay ay si Marlow.
Iinilagay niya ang liham. Maingat. Itinapat ang gilid sa iba.
Wala siyang walong buwan ng pananaliksik at isang daan at walumpung libong tagapakinig at isang teorya tungkol sa anonimong Gotiko, at kalahati ng isang gumaganang plano, at ang plano ay: huwag pumasok sa isang aklatan pagkatapos ng hapunan kasama si Edwin Marlow.
Gustong bumalik ng katawan sa boudoir. Hinayaan niya ito.
Ang salamin ay hugis-itlog, ginto, may pangilaw na kumakalat mula sa ibabang sulok. Ang babae doon ay tatlumpu, maaaring tatlumpu't isa, buhok na kulay madilim na pulot-pukyutan, hindi naayos pagkatapos ng tulog, at isang mukhang inilarawan ni Nell sa mikropono tatlong linggo ang nakalipas. Hindi mula sa salamin na ito. Mula sa frontispiece ng 1885 edition ng The Ashford Affair, kung saan iginuhit ng di-kilalang ilustrador si Lady Victoria ayon sa paglalarawan sa kabanata uno. Mataas na noo. Mahabang leeg. Ang bibig nakapwesto nang bahagya pabalantok, para bang handa nang sumalungat sa iyo at magalang lang ang pakikitungo.
Ang bibig sa salamin ay kumilos. Pinanood ni Nell ang pagkilos nito, at pinanood rin siya nito pabalik.
„Sige," sabi niya nang malakas, sa kanyang sariling boses, sa isang tono na hindi inakala ng katawan. Mas matinis at mas matindi kaysa sa iminumungkahi ng mukha. Gulat ang mukha sa sarili niyang tunog.
„Sige," ulit niya, mas mababa ngayon, hinahanap ang tono ng katawan. Mas mabuti.
Tumingala siya sa kanyang kanang kamay.
Magaang ang mga daliri. Ang katawan ay may hawak na something buong gabi at hindi bumitiw. Ang katawan, sinumang nasa loob nito kagabi, ay natulog may hawak na bagay sa kamay na ito. Nang mahinahon, base sa pagkakatibay ng kalamnan.
Binaligtad niya ang kamay.
Binuka niya ang mga daliri.
Ang silver letter knife ay nakahiga sa kanyang palad. Hawakang buto, walong pulgada, ang dulo ay mas matalim kaysa sa kailangan ng anumang letter knife, ang gilid ay sariwang binasa na maaaring kumitil ng dugo sa isang pasada ng hinlalaki. Kilala niya ang kutsilyong ito. May talata siya tungkol sa kutsilyong ito. Ito ang panimulang props ng nobela: sa kabanata uno, umuupo si Lady Ashford sa kanyang desk at inaabot ang letter knife at namamalas na nanginginig ang kanyang mga kamay, at ang mambabasa ay dapat na maunawaan na may mali.
Ang kanyang mga kamay ay hindi nanginginig. Ang kanyang kanang kamay ay may hawak na binasang talim sa malambot na ilalim ng kanyang sariling pulso at naghawak nito, base sa temperatura ng metal, buong gabi.
Pait, sa likod ng kanyang dila. Mga almendras.
Iinilagay niya ang kutsilyo sa boudoir, eksaktong kahilera sa gilid nito. Ginawa ng katawan ang pagkahilera. Alam ng katawan kung paano humiga ang isang letter knife.
Sa ibaba niya, sa timog na damuhan, tumunog ang graba sa ilalim ng mga gulong. Kalesa. Isang kabayo lang, base sa indayog.
Naglakad siya patungo sa bintana. Alam ng katawan ang mga anggulo, alam kung aling sahig ang dapat iwasan, alam na buhatin ang kurtina sa panloob na gilid para hindi ito lumipad at mapansin ng nakapalabas. Sa kabila ng salamin, isang lalaki ang bumababa sa isang hired trap. Katamtamang tangkad. Madilim na amerhana. Binayaran niya ang drayber, hindi tumitingin sa bahay. Pagkatapos, sa isang kilos, tumana ang kanyang tingin sa buong facade sa isang saglit at huminto, na may katumpakan na hindi nakakapuri, sa kanyang bintana.
Nag-atras siya bago makarehistro ang kanyang mukha sa kanya.
Sa kanyang sariling tainga, sumulpot ang boses ng pagsusuri, ang sanay na boses, ang nagbabayad ng kanyang renta. Isang parirala mula sa episode seven. Heat behind stone. Ginamit niya ito para ilarawan ang istruktura ng mga lihim sa nobelang ito. Ang motibo ng pumatay, sabi niya, ay nakaupo sa bahay na ito tulad ng init sa likod ng bato: malapit sa ibabaw, ngunit hindi mo ito makikita hanggang hindi mo inilalapat ang kamay sa tamang ladrilyo.
Mga yapak sa hagdanan. Mabilis, sukatado. Babae, tapos lalaki sa likod.
Katok. Dalawang yugto, suot. Pagkatapos si Mary, sa boses na alam kung paano magsalita sa kabila ng pinto nang hindi ito binubuwal.
„Milady. Nandito si Inspector Halford. Sabi niya, hindi na ito maaring ipagpaliban."
Tiningnan ni Nell ang sariling mukha sa salamin, at ang sariling mukha ay walang isinagot.
Bumukas ang kanyang bibig. Bago pa nakarating ang anumang salita dito, ang pinto ay nabuksan.
Pumasok siya nang kalahating hakbang na maaga sa maid. Walang paumanhin doon. Ang kanyang mga mata ay nagsimula sa vanity—nagtatala ng mga sulat, paperweight, baso, residue—pagkatapos sa kama, nagtatala ng pagkagawa nito, pagkatapon sa kanya. Doon siya huminto.
Mas bata siya kaysa sa naiisip niya. O mas tama: ang lalaking kanyang nailarawan sa kanyang mga tala ay isang lalaking gawa sa papel, at ito ay may bigat. Mga mata na gray-blue na nasa katamtamang agwat, madilim na coat na basa sa balikat, mga guwantes na nakasuot pa. Walang yuko.
Tumingin siya sa kutsilyo.
Ang kutsilyo ay nakahiga sa vanity na eksaktong parallel sa gilid nito, kung saan niya ito inilagay nasiyamnapung segundo na ang nakalilipas, at ang kanyang tingin ay huminto dito nang gaya ng pagkakahinto ng ibang lalaki sa kanyang mukha.
„Maagang oras," sabi niya, „para sa ganitong paghahanda, Lady Ashford."
Ang kanyang boses ay mas mababa kaysa sa kwarto. Hindi malakas, nakaupo. Nagsalita siya sa volume na kailangan ng usapan, at ang usapan, malinaw, ay nangangailangan nang kaunti.
Si Mary, sa threshold, nanatili kung nasaan siya.
Naintindihan ni Nell, sa malamang praktikal na kalinawan ng isang taong nakapag-isandaang oras ng paghahanda para sa interbyu, na ang susunod na pangungusap na lalabas sa kanyang bibig ay magdedesiyon sa susunod na tatlong araw.
Inangat niya ang kanyang kamay mula sa vanity. Walang laman. Ang kanang kamay. Ang maling kamay, para kay Nell Hollis, na naging right-handed sa loob ng tatlumpu't apat na taon; ngunit ang katawan ay naglagay ng kutsilyo gamit ang kanan, at ang katawan ay tama, kaya ang walang laman na palad na ipinapakita niya ngayon kay Inspector Halford ay ang palad na hinihintay nito.
Ang kanyang bibig ay nanatili kung saan inilagay ito ng salamin. Walang paumanhin na dumating. Ang mukha sa salamin ay nagsabi sa kanya ng tungkol sa sarili nitong bibig, at pinagkatiwalaan niya ang salamin.
„Inspector," sabi niya, sa rehistro na ipinahiram sa kanya ng katawan. „Sa palagay ko ay mas mabuti pang pumasok ka at maupo."
Sa kanyang likod, ang karwahe sa daan ay rumagasa sa paligid ng kurba ng graba at nawala. Ang bahay ay huminto sa paghinga nang eksakto sa ikawalong pulgada ng pagkakahinto nito bago siya dumating.
Umabot si Inspector Halford sa bulsa ng kanyang coat. Ang kamay ay lumabas na may kasamang maliit na leather-bound notebook, na nanatiling sarado sa kanyang kamay.
Tinanggal niya ang kanyang guwantes.