Ang palaypay sa morning room ay tumanggap ng unang dosis nang walang reklamo.
Ito ay nakatayo sa isang jardinière sa timog na bintana, madilim at mapagpasensya, na may mga dahon na parang mga daliri na hindi namalayan ang kalahating baso ng mantikilyang likido na ibinuhos sa lupa nito sa anggulong nakatago sa pintuan. Si Halsey ay nagpatawag ng kampanilya. Si Halsey ay laging humaharap sa kampanilya, dalawang hakbang mula sa kinalalagyan niya, at sa mga hakbang na iyon ay maaaring magtago ng kalahating baso ng gamot at ayusin ang kanyang mukha ang isang taong nakikinig. Binilang ni Nell noong Biyernes. Binilang ni Nell noong Sabado. Pagsapit ng Linggo ay nagsimulang lumikha ng pagod ang palaypay.
Ang mas maliit sa mga aso ni Halsey ay ang pinakamabagal at ang pinakamadasalin, at noong Sabado ng umaga ay yumuko si Nell sa tabi ng chaise habang nag-aayos si Halsey ng isang sulat, at si Hetty — ang may tamad na kaliwang tainga — ay dinilaan ang tonic mula sa kanyang kupal palad dahil ang isang aso ay dilaan ang anumang bagay kung ang kamay ay hugis ng pagkain. Ang aso ay nagsimulang magmukhang alanganin bandang aleta. Pagsapit ng dose ay nagsuka ito sa banig sa tabi ng writing slope ni Halsey, at si Halsey ay gumagawa ng malambot, nag-aalalang mga ingay na ginagawa sa isang maliit na hayop at nagpatawag ng mga basahan.
„Ang damp," sabi ni Halsey. „Mula noong Nobyembre ay sinasabi ko na ang damp ay manggaganyak sa isa sa kanila. Kawawang Hetty."
Ang kanyang mga mata ay nanatili sa sulat. Isang beses lamang itong gumalaw, patungo sa walang lamang baso sa side table.
Itinala ni Nell ang hindi-pagtanaw.
Si Beatrice ay nasa window seat sa buong oras, isang daliri sa kanyang libro, ang kabilang hinlalake ay humahawak sa ikalawang pahina. Hindi siya tumingin sa aso. Hindi siya tumingin kay Nell. Nang sinabihan siya ni Halsey na humingi ng mainit na tubig sa kusina, siya ay pumunta nang hindi iniaangat ang kanyang mga mata sa kanyang pahina.
Pagsapit ng Linggo ay nag-isip si Nell ng ikatlong paraan. Ang ikatlong paraan ay isang plaskong tinahi sa bulsa ng isang dressing gown, at ang plasko ay isang problema dahil ang dressing gown ay mapupunta kay Mary, at si Mary ay tinitignan ang mga bulsa. Si Mary ay isang ikatlong paraan sa kanyang sarili.
Si Halford ay nasa bahay at hindi nasa bahay.
Binigyan siya ni Halsey ng isang kwarto sa labas ng gun room, na pinili para sa kanya na may pagkukunwari ng isang hostess na nag-ayos ng isang maliit na insulto at itinago ito bilang kagandahang-loob, at ginamit niya ang kwarto para sa pagtulog. Ang kanyang amerikana ay nakabitin sa back hall. Ang natitirang oras niya ay ginugol niya sa mga pampublikong daanan: almusal sa sideboard, hindi kailanman naupo; ang library pagkatapos ng almusal na may folder ng dilaw na papel; ang gun room kasama si Caldwell pagkatapos ng aleta; ang avenue sa pagitan ng ala-una at ala-dalawa; tsaa saan man inialok, na ininom ng walang isa. Nakatayo siya sa mga pintuan kapag pumasok siya. Pinababanggit niya ang kanyang pangalan sa mga kwarto. Tinatanong niya si Marlow tungkol sa mga kabayo ng karwahe, si Mrs. Caldwell tungkol sa kanyang anak. Sinasabi niya ang Lady Ashford kapag ipinakilala at ma'am kapag inihahatid sa isang upuan at yes nang isang beses sa bawat oras na inialok sa kanya ang isang bagay na ayaw niya.
Hindi siya nagtanong sa kanya ng anuman.
Ito ang pinakamasama sa lahat. Ang anuman ay magiging mas madali.
Pagsapit ng ikatlong hapon ay sumakit ang kanyang bibig sa pagkakapigil nito sa paraan ng pagkakapigil ng bibig ni Victoria, naka-iskonting saglit sa gitna, ang mga labi ay bahagyang nakatakip, at pumunta siya sa likod na hagdanan patungo sa kanyang dressing room at nagsimulang humuni.
Ito ay lumabas bago siya nagdesisyon na gawin ito. Labing-anim na sukat ng opening theme ng kanyang sariling podcast, isang arrangement na apat na nota na wala pang nakarinig sa bahay na ito at walang makakarinig kailanman sa bahay na ito, na isinulat para sa kanya ng isang kaibigan sa Brooklyn para sa tatlumpung dolyar at isang tasang kape. Ang kaibigan ay nagngangalang Devon. Si Devon ay maggagawa ng smoothie sa oras na ito sa ibang siglo, at siya ay humuhuni ng kanyang bridge sa isang koridor na may mahogany wainscoting sa isang bahay na puno ng mga tao na hindi alam kung ano ang smoothie.
Si Mary ay nasa linen press sa dulo ng koridor.
Hindi binagsak ni Mary ang telang hawak. Huminto si Mary sa pagtitiklop nito. Ang kanyang mga kamay ay huminto kung nasa man sila, at ang kanyang ulo ay hindi huminto, at nakarating si Nell sa ikaapat na sukat at tumigil.
Tahimik, kung gayon.
Ang mga kamay ni Mary ay muling nagsimulang magtiklop.
Tumayo si Nell sa gitna ng koridor sa mga tsinelas ni Victoria, tinitignan ang likod ng leeg ni Mary na may bahagya mang galaw, at hindi bumalik si Mary, at bumalik si Nell sa kanyang kwarto at sinarhan ang pinto at inilagay ang kanyang kamay sa kanyang bibig para tila makakarga muli ang apat na talâ.
Mayroong dalawang minuto nang kumakamot si Mary sa pinto.
„Milady. Pumunta na po si Mr. Pegg. Tinatanong ng inspector kung maaari niyo pong sumali sa kanya sa library sa alas sais."
Ang alas sais ay isang oras.
„Sinabi ba ni Mr. Pegg kung ano ang dahilan."
„Para sa staff arrangements, milady, iyon po ang sinabi." Pantay ang boses ni Mary. Ang kanyang mga mata, nang magtama ang tingin nila ni Nell sa salamin, ay hindi.
„Salamat, Mary."
„Milady."
Nagsara ang pinto.
Ginamit niya ang oras upang hugasan ang kanyang mukha sa malamig na tubig, nang dalawang beses. Sinimulan niya ang kanyang buhok sa paraan na alam ng mga kamay ni Victoria na simulan ito, at huminto siya sa kalagitnaan at hawak ang brush sa ikatlong pin dahil naunawaan niya, sa isang malinis at hindi nagmamadaling paraan, na ang staff arrangements ay isang amerikana na ibinagsak sa likod ng upuan.
Bumaba siya sa alas sais.
Ang library ay nasa mahabang bahagi ng timog hall, dobleng pinto, isang brass plate sa ibabang panel na kumukuha ng thumbprint kapag pinindot itong bukas. Si Halford ay nasa loob na.
Nakapaglakad na siya sa kwartong ito noon.
Hindi sa katawan. Hindi sa 1882. Sa kanyang sariling kusina sa Brooklyn, nang ala-una ng madaling araw, na may hawak na hiwa ng malamig na pizza at mikropono sa harap niya, nagkukuwento ng kabanata twenty-three ng The Ashford Affair sa isang audience ng isang daan at walumpung libong estranghero: ang library ay nasa timog na bahagi, isang malalim na bay na may leaded glass sa dulo ng pagsusulat, ang yumaong Lord Ashford sa langis sa itaas ng desk, at ang desk ay nakatalikod papasok sa bay kaya kung sinuman ang nagsulat sa kwartong ito ay nagsulat sa sikat ng umaga. Nakapaglakad siya sa kwartong ito tuwing Martes sa loob ng walong buwan, at ang kanyang boses ay nasa kahit saan sa loob nito sa unahan niya, tulad ng isang amerikana na kanyang naiwan.
Tumalikod siya patungo sa portrait bago niya ito nakita.
Tinitignan siya ni Halford na humaharap.
Nakatayo siya kung saan siya naroon, tahimik. Hawak niya ang kanyang notebook sa kaliwang kamay, sarado, at ang kanyang kanang kamay ay malaya sa kanyang tabí, at suot niya ang kanyang amerikana sa avenue nang alas tres at hindi na niya ito suot ngayon, at ang gas bracket sa timog na pader ay naka-adjust sa dalawang-katlo at ang lamp sa desk ay nakabukas at ang bay ay puno ng huling-November na dilim.
„Maupo po kayo, Lady Ashford."
„Inspector."
Naupo siya sa writing chair na nakaharap sa bay. Ang unan ay yumield sa tamang anggulo. Ang kahoy sa maliit na bahagi ng kanyang likod ay may gastong bahagi sa lumbar na tumama sa kanya, at naunawaan niya, sa malayo at walang pagtataka, na naglagay si Victoria ng napakaraming oras sa upuáng ito.
Sinarhan ni Halford ang mga pinto at pumunta sa desk.
Inilagay niya ang notebook sa pagitan nila. Binuksan ito. Hindi tumingin dito.
„Mayroon akong listahan," sabi niya. „Nais kong basahin sa inyo ang unang pitong aytem. Pagkatapos nito ay nais kong magsalita kayo."
„Oo."
„Isa. Ang Lady Ashford ay sumusulat gamit ang kanyang kaliwang kamay. Kayo ay pumipirmahan gamit ang inyong kanan."
Huminto siya nang isang saglit na haba ng isang iniisip, pagkatapos ay nagpatuloy na magbasa, boses na pantay tulad ng isang lalaking nagbabasa ng tide table.
„Dalawa. Ang Lady Ashford ay hindi umiinom ng vino pagkatapos ng alas sais sa gabi, ayon sa kanyang sariling utos sa cellar book. Kayo ay uminom ng isang baso nang ala-siyam ng Huwebes.
„Tatlo. Ang Lady Ashford ay kilala ang pangalan ng housekeeper ng bahay na ito nang labing-isang taon. Tinawag niyo siyang ma'am sa umaga ng Biyernes.
„Apat. Ang Lady Ashford ay nag-aral nang dalawang taon sa Lausanne. Hindi niyo masabi kay Mrs. Morton sa gabi ng Huwebes kung paano maglakad mula Lausanne papuntang Geneva, na isang tanong na tinatanong ng bawat bata nang una at sinasagot ng Lady Ashford sa bawat hapag kainan na kanyang inupuan nang anim na taon.
„Lima. Ang Lady Ashford ay mayroong partikular na hindi paggusto sa mga nobela ni Sir Walter Scott, na posisyon na kanyang sinabi sa korespondensya at sa hapag kainan sa loob ng panahon na aking naberipika. Kayo ay nagquoting ng Marmion sa agahan ng Biyernes.
„Anim. Ang Lady Ashford ay nangangabayo tuwing umaga kapag matibay ang lupa. Noong Sabado ay tanungin ninyo ang groom kung ligtas ba ang kabayo.
„Pito. Ang susi ng library ay nakabitin sa chatelaine ng Lady Ashford mula pa noong ikasal siya. Sa tatlong hiwalay na okasyon sa pagitan ng Huwebes at ngayong hapon ay pinagamit ninyo ang isang katulong na kunin ito para sa inyo."
Nagsara ang notebook sa ilalim ng kanyang kamay. Doon niya pinanatili ang kamay.
„Mayroon akong tatlumpu't apat na punto sa aklat na ito. Makakakolekta pa ako nang higit nang hindi ko sinasadya. Hindi ko nilalayong isumite ang aking ulat bago magtakdang-sabi bukas ng umaga. Sa pagitan noon at ngayon ay nais kong marinig ang isa sa dalawang kuwento mula sa inyo. Ang ginawa ninyo kay Lady Ashford, o ang nangyari sa inyo. Malalaman ko kapag nagsinungaling kayo. May walong oras kayo."
Kinuha niya ang kanyang pocket watch. Binuksan ito. Tiningnan ito. Sinara ito. Ibinalik ito sa bulsa ng kanyang waistcoat.
„Ala-sais na beynte."
Pumunta siya sa pinto. Hindi siya lumingon doon.
„Mag-ring kayo kung nais ninyo ng tsaa."
Umagalaw ang hawakan. Nagbukas ang mga pinto. Dumaan siya sa mga ito. Nagsara ang mga ito.
Naupo si Nell sa upuan ni Victoria sa harap ng desk ni Victoria sa ilalim ng portrait ng asawa ni Victoria, at ang silid na kanyang inilarawan sa loob ng walong buwan sa isang podcast sa ibang siglo ay humawak sa kanya na para bang naghihintay ito.
Ala-sais na beynte.
Walong oras.
Ang kandila sa desk ay may apat na oras na wax dito. Kakailanganin niyang magpaiba pa.