Nagsasara sa sariling bigat ang pinto sa likuran namin.
Nawala ang koridor na dadaanan ko. Ang ugong ng mga fluorescent, ang Chopin na two decks na mas mataas, ang buntong-hininga ng mainit-init na hangin sa pagitan ng mga singit — lahat ay naputol sa isang patag na katahimikan, ang klase na naninirahan sa loob ng mga pader na sapat na kapal para lunukin ang alitan. The Captain pinapanatili ang kanyang bilis. Lumampas siya sa akin patungo sa isang pangalawang pinto sa dulo ng isang maikling daanan, at ang pangalawang pinto ay bumigay sa kanya bago matapos ang kanyang palad ang pag-arko sa panel.
Sumusunod ako dahil wala nang babalikan sa likuran ko.
Ang daanan ay umaakyat sa isang maikling hagdan na hindi ko binabasa, at sa itaas ay nagbubukas ang isang pangalawang hangganan sa isang silid na mas malaki kaysa sa inaasahan ko at mas tahimik kaysa sa nararapat para sa isang silid.
Berdegang felt sa dalawang lamesa ng baraha, kapuwa walang laman. Itim na marmol sa ilalim, pinakinis hanggang sa mukhang basa na nangangailangan ng arawang pagsisikap. Mabababang lampara na may brass shade. Mahabang bar sa kabila, ang mga bote sa glass shelf ay madilim sa likod ng mga nakasarang panel. Walang musika. Walang staff. Ang pahina ng amoy ng usok ng sigarilyo, ilang oras na ang nakalipas, kung paano nag-iiwan ang usok sa mga silid na nililinis ngunit hindi pinapasukan ng hangin.
Nilinis ang silid para sa akin.
The Captain tumatayo sa gilid nang hindi tumitingin sa akin at pinababayaan akong makita ang kailangan kong makita.
Sa gitang lamesa, nakaluklok ang isang lalaki na may flat ang mga kamay sa felt. Tuxedo na gawa walang detalye na magagamit ko pa — Italyano siguro, o katumbas nito — black tie, walang baso sa harapan niya. Ang kanyang mukha ay nananatili kung saan ito noon, kalahatingliko mula sa pinto. Pinapanood niya ang upuan sa tapat niya, ang kinauupapan niya para sa akin. Madilim na buhok na suklay pabalik. Mga light eyes na mapusyaw na gray-green ng malalim na tubig. Ang kanyang katahimikan ay walang gastos sa kanya.
Isang pangalawang lalaki ang nakatayo sa mahabang pader sa loob, sa tabi ng isang black-mirrored panel na tumitingin sa isang bagay na hindi ko makita mula sa kinaroroonan ko. Mas payat kaysa sa Captain, mas makitid ang balikat, bahagyang mas matangkad. Madilim na suit, walang tie, ang pang-ibabaw na butones ay bukas. Ang kanyang mukha ay nasa profile sa akin. Nanatili siyang ganoon. Ang kanyang tingin ay nakikita ako nang walang salamin — sa pagitan ng hangin, nang hindi ginagamit ang kanyang mga mata.
May tatlong pinto. Ang dadaanan ko. Isang pinto sa likod ng bar na malamang ay nagdudulot sa service spine ng deck sa itaas. Isang mas mababang, mas makitid na pinto sa kabila, ang klase na kailangan ng isang maliit na hagdan. Dalawa sa tatlong iyon ay bubukas lamang sa kung ano ang nasa kamay at balat ng tatlong lalaki.
The Captain kumakatok ng isang mabagal na hakbang papasok sa silid at humihinto sa isang posisyong parehong layo mula sa lalaki sa lamesa at sa lalaki sa pader.
„Ang aking mga kapareha," sabi niya.
Iyon ang buong pagpapakilala.
Pinapanatili niya ang kanyang mga mata sa akin, hindi sa kanila. „Maupo."
May isang upuan. Ito ang nasa tapat ng lalaki sa lamesa. Naglalakad ako patungo dito sa ibabaw ng marmol. Ang aking mga takong ay walang tunog na handang itago ng silid. Ang libro at pashmina ay nananatili sa aking mga kamay. Nakaupo ako na hawak ang dalawa, dahil ang pag-upo nang walang hawak ay ibang klase ng pagdating at hindi ako dumadating nang walang hawak.
Ang nasa kabila ng felt ay pinapanood ang upuan habang ako ay bumababa, at tanging nang ako ay tahimik na ang kanyang tingin ay tumataas sa aking mukha. Ang pag-angat ay mabagal. Ang kanyang bibig ay nananatiling flat. Ang mga sulok ng kanyang mga mata ang unang gumagalaw, kung paano gumagalaw ang mga kalamnan kapag ang lalaki sa likuran nila ay matagal nang gumagamit ng mukha para sa trabahong hindi kasama ang kaligayahan.
The Captain nananatiling nakatayo.
„Dalawang araw na ang nakalipas," sabi niya, „isang cartel ay naghain ng kontrata sa Salon na ito para sa balo ni Conrad Hartwell. Ang Salon ay hindi kumilos sa kontrata. Ang Salon ay hindi kailangang kumilos. Ang Salon ay hindi gagawa nito, kung ikaw at ako ay magkasundo sa ibang kasunduan ngayong gabi."
Hindi siya nagtatanong. Dinidikta niya ang hugis ng susunod na oras at hinihintay na akong magkasya ang aking mga sagot dito.
„Anong kasunduan."
„Proteksyon. Mula sa kontratang ito at mula sa anumang iba pa na darating sa susunod na port at sa susunod pa. Sa hangga't ikaw ay nananatili sa Halcyon."
„Sa anong halaga."
„Sa amin."
Pinabayaan niyang mamalagi ang salitang iyon. Magaling siya sa pagpapabaya sa mga salitang mamalagi. Ang aking mga mata ay nanatili sa Captain. Ang dalawa pang iba ay iniwan ko sa gilid ng aking paningin, dahil hindi ko kayang panoorin ang tatlo nang sabay-sabay, at ang Captain ang nag-aalok sa akin ng pangungusap na kailangang hati-hatian ko.
„Tukuyin."
„Kasama. Sa ating tatlo." Isang paghinto. „Hindi pinili. Pinagsaluhan."
Ang pagpapahayag ay napakapayak na walang anumang matangkpan. Hiniwa-hiwa ko pa rin ito. Ang kasama ay salitang nangangahulugan kung ano ang ibig sabihin ng mga gumagamit nito. Ang pinagsaluhan ay salitang may mga talim. Ang tatlo ay bilang na nagpapabago sa negosasyon sa iba pang bagay, dahil ang dalawa sa tatlo ay laging maaaring bumoto laban sa ikatlo, at ang ikatlo ay laging maaaring lumakad palayo.
„Tukuyin ang kasama."
„Sa gawi. Hindi sa kontrata."
„Tukuyin ang pinagsaluhan."
„Sa pamamagitan ng gayon."
„Tukuyin ang tagal."
Sinagot niya ito nang walang paghinto. „Habang pinipili mong manatili. Ang pinto ay nabubukas lamang patungo sa loob, ngunit nakatayo ka sa loob nito mula sa sandaling magkasundo tayo."
Wala sa dalawa pang iba ang kumilos. Ang Captain ay binabasa ang ayos kung saan lumalabas ang mga salita sa aking bibig.
„At kung sabihin kong hindi."
„Kung gayon sa umaga ikaw ay nasa Marseille at hindi natin naging usapang ito."
„At ang lalaki sa Deck 4."
„Ay mababalan bago magbukas ang gangway."
Ang kwarto ay hindi nagbago ng hugis. Hindi niya ako tinatakot. Inaalok niya sa akin ang katotohanan ng iskedyul. Ang kontrata ay naitala na. Ang Halcyon ay gumagalaw. Sa umaga ay nasa Marseille na tayo. Ang Salon ang tanging istruktura sa barkong ito na sapat na malaki upang sumipsip sa kontrata iyon, o upang ipasa ito.
Nag-iisip ako tulad ng dati kong pag-iisip kapag bayad ako. Tulad ng pag-iisip ko tungkol sa isang ledger na may isang sobrang sero sa maling kolum.
„Paano nakikinabang ang Salon sa isang kontratang hindi nito tinutupad."
Ang bibig ng Captain ay gumawa ng isang bagay na napakaliit. Hindi ngiti. Ang pagkilala sa isang tanong na nagpapahiwatig sa kanya dahil hindi ito dapat dumating nang ganito kabilis.
„Ang Salon ay hindi kailangang kumita sa bawat linya. Ang linyahan kung saan tayo kumita ay nasa ibang lugar."
„At ako ang ibang lugar."
„Ikaw ang linya. Ang kita ay paghihintay."
Nandoon na. Wala pa akong arkitektura. Hindi ko kailangan. Ang mayroon ako ay hugis. Ang Salon ay sapat na malaki upang tanggihan ang trabahong kartel kapag ang tanggi ay nagdudulot ng higit kaysa sa pagtupad. Inaalok ako bilang ganoong tanggi. Ang presyo ng aking pagtanggi ay ako mismo.
Ang lalaki sa dingding ay nagsalita sa unang pagkakataon.
„Bakit itong barko."
Ang kanyang boses ay mas mababa kaysa sa inaasahan ko mula sa isang taong nakatayo nang ganoon katahimik. Nagtatanong siya nang hindi humaharap. Ang tanong ay tumatawid sa hangin patungo sa akin nang walang pagpipilit. Hindi siya nagtatanong tulad ng pagtatanong ng Captain. Ang Captain ay nagtatanong upang kumpirmahin. Ang nasa dingding ay nagtatanong upang makinig.
„May isang intermediyo na nagmungkahi nito."
„Pangalan."
Ibinigay ko ang pangalan. Ito ang pangalang ibinigay ng isang kaibigan sa akin tatlong linggo na ang nakalipas sa isang kusina sa Geneva, na may niyebe sa bintana. Sinabi niya sa akin na ang Halcyon ay humihinto lamang sa mga daungan na hindi ako humihinto. Sinabi niya sa akin na ang cabin ay nasa Deck 4. Sinabi niya sa akin kung anong kulay ang aking lifeboat. Hindi ako nakarinig mula sa kanya mula noong araw na binili ko ang tiket.
Hindi siya tumango o sumulat nito. Ang kanyang atensyon ay nanatiling wala sa Captain at sa nasa felt. Tapos na siyang magtanong. Bumalik siya sa uri ng katahimikan na ngayo'y nauunawaan kong trabaho niya.
May bagay sa aking sagot na nakarehistro sa kanya. Kung ano ito, hindi ko masabi.
Ang nasa lamesa ay gumalaw.
Ginawa niya ito nang isang beses. Itinaas niya ang kanyang kanang kamay mula sa felt, umabot nang hindi tumitingin, at inilagay sa pagitan namin — sa pagitan ng kanyang lado ng lamesa at sa akin — ang isang black disk na laki ng euro coin. Slate ang tapus, walang tatak, walang numero. Pinabayaan niyang magpahinga ang kanyang mga daliri rito sa haba ng isang hininga. Pagkatapos ay inalis niya ang mga ito.
Hindi siya nagsalita mula noong pumasok ako. Nanatili siyang tahimik ngayon.
Nakahiga ang disk sa felt sa gitna ng pagitan ng kamay niya at sa akin. Mas malapit ito sa akin kaysa sa kanya nang lapad ng kuko. Ang pagkakalagay nito ay tila sadyang-tumpak na hindi ito mukhang isang galaw at hindi mukhang isang regalo. Mukha itong isang basa na kanyang tinapos at itinala.
Hindi ko ito pinulot.
Nakita niyang nagdesisyon ang kamay ko laban dito. Muli naming ginawa ng mukha niya ang bagay na iyon — ang pag-angat sa mga sulok ng mga mata bago ang bibig — at ang pag-angat na iyon ay may ibig sabihin na hindi katuwaan. Ito ang tingin ng isang lalaking nakarating na sa susunod na pahina ng isang dokumentong dalawang pahina na siyang nauuna.
Tumayo siya.
Ang upuan ay isang lapad ng kamay ang layo sa mesa na; tumayo siya nang walang ingay. Binutin niya ang kanyang jacket. Tumingin siya sa Captain sa unang pagkakataon mula noong pumasok ako, at ang tingin na iyon ay isang pangungusap na dalawang salita na hindi ako kabilang sa wika nito. Pagkat ay lumakad siya patungo sa mas mababang makipot na pinto — ang ikatlo, ang pinto sa hagdanan — at sa pintong iyon ay gumawa siya ng isang bagay na hindi ko makita kung ano ang nasa kanyang palad at nagbukas ang pinto sa kanya nang hindi pinutol ang ritmo ng kanyang paglalakad. Iniwan niyang bukas ito sa kanyang likuran. Isinara ito ng Captain.
Nanatili ang black disk sa felt.
Nakaupo ako nang nakapatong ang aking mga kamay sa libro at sa pashmina, kung paano ako umupo. Nanatili sa pwesto ang lalaki sa dingding. Ang Captain ay ngayon nasa pagitan ko at sa tanging pintong pinasukan ko.
„Ano ang ibig sabihin nito," sabi ko, sapagkat ang pagtatanong ay ang natitirang trabaho ko.
Pinapanatili ng Captain ang kanyang mga mata sa akin, hindi sa disk. „Malalaman mo sa pamamagitan ng kung ano ang mangyayari kapag dinala mo ito."
Hindi ito isang sagot. Ito ay isang kaso ng paggamit.
Ibinaling niya ang kanyang ulo patungo sa lalaki sa dingding at nagsalita sa kabila ng aking balikat nang hindi nakikipag-usap sa akin.
„Ipakita mo sa kanya ang cabin."