Kung mahanap nila ako bago ang Marseille, wala akong plano.
Ang tasa nakapatong sa platito sa tamang anggulo mula sa kutsara. Hindi ko ito inilagay doon nang sadya. Kaya ko nasasabi na natatakot ako.
Ang second-class dining room ng Halcyon ay kalahating puno sa huling upuan. Animnapung tao, marahil pitumpu. Apat na exit na ang nabilang ko. Ang pinto ng kusina sa dulo ay bumabalik sa service stair. Ang koridor na pinanggalingan ko ay patungo sa mga elevator sa Deck 4. Ang starboard balcony ay bukas sa outdoor seating na nagtatapos sa railing. Ang pinto ng staff sa likod ng buffet ay hindi ko nasubukan.
May lalaki sa dingding sa tabi ng bintana na hindi kumakain.
Inilagay niya ang sarili sa lugar kung saan nakikita niya ang buong kwarto nang hindi lumingon. Malaking katawan, jacket na masyadong maganda para sa cabin class na kinaroroonan niya, isang baso ng mineral water sa harap niya na hindi man lang nagalaw. Ang kanang kamay niya ay nakapatag sa puting lamesa. Sa likod nito ay may tattoo. Maliit, itim. Isang buhol sa loob ng bilog. Hindi ko pa nakikita ang markang iyon. Hindi ko kailangan. Tatlong pribadong bangko na ang binasa ko ang libro, at sa mga litrato ng mga patay na lalaki ay nakita ko ang katulad na mga marka. May pilat sa kanyang kilong kaliwa na humahapo sa kakaibang anggulo, ang klase na iniwan ng butterfly suture kapag mabilisang inilagay at hindi na binuksan muli.
Ang kanyang mga mata ay hindi direktang sumasama sa akin. Mahinang nagsasalita siya sa telepono, ang tingin ay nakatuon sa isang punto na tatlong pulgada sa kaliwa ng aking sentido.
Tumataas ang tasa sa aking kamay. Walang lasa ang tsaa. Baba ulit, ngayon ay sadya, at ang bagong pagkaka-align sa kutsara ay sadya rin. May hugis ang kalam, at kapag ito ay nahulog sa maling hugis, ang maling tao ay nakakakita.
Tumayo ako.
Ang upuan ay umangat nang kalahating sentimetro habang ako ay lumiko sa palibot nito. Ang pagtulak ay may tunog at ang tunog ay pumipihit ng ulo. Ang libro ay nanatili sa aking kamay, ang pashmina sa aking braso. Ang libro ay hardcover na binili ko sa gift shop kahapon, isang thriller tungkol sa isang babae na tumatakas sa kanyang asawa sa pamamagitan ng balcony ng hotel. Hindi ko ito pinili nang sadya. Hindi ako naniniwala sa simbolismo. Naniniwala ako sa mga pattern. Ang pattern sa kwartong ito ay mali na.
Sunod ang pinto ng kusina.
Ang lalaki sa bintana ay nasa pagitan ko at ng koridor. Mas gusto kong dumaan sa galley kaysa sa kanya. Ang kusina ay amoy isda at bleach. Dalawang cook ang tumingin at binalingan muli ang ginagawa. Isang pastry chef ang tumango sa akin na para bang ako ay nararapat doon. Ang service stair ay nandoon sa dapat niyang mangyari. Isang flight pababa, paikot, papasok sa passenger hallway sa Deck 3 na hindi ko pa nagagamit.
Takbo ako.
Hindi full speed. Mas mabilis sa paglalakad, mas mabagal sa kung ano ang gusto ng katawan. Ang mga takong ay nasa kaliwang kamay ko. Pinili ko ang mga sapatos na ito para sa mga sole, hindi para sa itsura. Tatlong liko ng daanan, apat na sulok, siyamnapung segundo patak. Sa isang lugar sa aking likuran ay may teleponong tumutunog nang isang beses, mahina at maikli, ang paraan ng pagtunog ng telepono kapag hindi na kailangang sabihin sa user kung ano ang ibig sabihin ng mensahe.
Hindi niya kailangang tumakbo. Hindi niya kailanman kailangan. May telepono siya, at ang telepono ay may pangalan ng kaibigang nagsabi sa akin kung aling kulay ng lifeboat ang tumutukoy sa aling deck, at ang kaibigan ay may cabin number ko, at ang cabin number ay may fake passport ko, at ang fake passport ay may mukhang mababasa ng mga makina sa loob ng isang segundo.
Pababa, dahil lahat ng tao ay pataas ang takbo.
Ang Deck 3 ay teritoryo ng serbisyo. Crew lockers, mainit na hangin mula sa laundry, mga fluorescent na humuhum sa frequency na marinig mo lamang sa maling mga lugar. Isang steward sa puting jacket ay kunwaring hindi nakakita sa akin at dumaan na nakayuko. Kaliwa, pagkatapos kanan, pagkatapos kaliwa ulit, dahil walang umaasang tatlong liko nang sunud-sunod.
Ang daanan ay nagtatapos sa isang pinto ng bakal na walang hawakan.
May itim na panel sa kung saan dapat may hawakan. Walang keyhole. Walang instruksyon. Ang aking palad ay sumalpok sa metal bago nakapag-isip ang isip ko, malamig at makinis at tumatanggi. Ang hallway sa aking likuran ay walang laman. Ang huni sa itaas ay ang tanging tunog sa Deck 3. Sa dalawang deck sa itaas, may pasaherong nagtutugtog ng Chopin sa isang brass-lit lounge. Ang madaling nocturne, na dumadala pababa sa pamamagitan ng bukas na transom. Napakalayo na para bang nasa ibang barko na ito.
Ang pinto ay bumukas.
...papaloob, palayo sa akin. Ang lalaki sa siwang ay tila hindi nagulat. Mukha siyang taong alam nang darating ako sa kanyang pinto at ang tanging hindi tiyak ay ang oras. Madilim ang uniporme, nakabutones ang kwelyo, ang klase ng linis na kailangan ng sikap. Abuhin sa kanyang mga templo. Ang kanyang mga mata ay kulay ng panahong nakikita sa salamin.
Hindi siya gumagalaw kung nasaan, hindi humihinto ni humaharap. Tinitignan niya ako, at ang pagtitig ay sapat na nililiit ang koridor sa aking likod.
May lumabas na dalawang lalaki mula sa kanyang likuran. Isang gray-haired officer na ilong na na-break nang hindi bababa sa dalawang beses, at isang mas batang lalaki na nakaitim na blazer na walang insignia. Ang mga board sa balikat ng kapitan ay kapitan, at itinaas niya ang kanyang panga nang kalahating pulgada patungo sa mas matanda.
„Tomás. Ang aking first officer."
Hindi ito bati. Ito ay pagkilala.
Si Tomás ay nanatiling nakatayo. Tinitignan niya ang kung ano sa aking likuran, sa isang bagay sa aking kaliwang balikat, at ang kanyang mukha ay nagbago nang isang maliit na bahagi. Ang bahaging iyon ay nakarating sa akin bago pa gumawa ng anuman ang katawan sa aking likod.
Hindi ako lumingon.
May kamay na umaakyat patungo sa aking leeg. Malapad, magaspang. Ang parehong kamay na huli kong nakitang nakahinga sa puting linen sa tabi ng baso ng mineral water. Dapat ay gumagalaw na ako. Hindi ako gumagalaw. Ang kamay ay kalahating pulgada mula sa aking balat at hindi ako gumagalaw dahil ang matematika ay natapos na at ang sagot ay hindi sa akin na ibibigay.
Ang kapitan ay gumawa ng isang hakbang pasulong.
Ang kamay ay huminto. Ito ay umatras. Ang pagkaskas ng mamahaling leather sa industrial linoleum ay gumagawa ng sarili nitong pag-uwian, mabagal. May pangalawang mga yapak na sumunod, mas mabigat, inaalis ang unang pares. Walang nagsalita sa daang ito mula noong binanggit ng kapitan ang kanyang first officer. Ang anumang utos na dumaan sa anumang channel ay mas mabilis sa aking mga mata. Iyon ang bahagi nito na nanatili.
Naglalagi pa akong nagsasuksok ng hibla ng buhok. Ibinaba ko ang kamay.
Ang kapitan ay hindi tumitigil sa pagmamasid. Si Tomás ay umatras nang isang hakbang sa kwarto sa kanyang likuran, tulad ng ginagawa ng isang lalaki kapag sinabihan siyang maghintay ng isang tingin.
„Maglakad sa loob," sabi ng kapitan.
„Tapos?"
Ang kanyang mga labi ay hindi gumalaw. „Pagkatapos ay sasabihin ko sa iyo ang ilang bagay. Ikaw ang magdedesisyon kung gusto mong magpatuloy sa paglalakad."
Tumingin ako sa kanyang lagusan. Ang maliit na intersection ng mga koridor, tatlong pinto, walang bintana. Ang staging point sa loob ng isang deck na hindi nakikita sa plano sa aking cabin. May orasan sa dingding, analog, brass-rimmed, tumatakbo sa kung ano sa palagay ko ay ship time. Ito ay nagbabasa ng 22:14.
„Paano niyo ako natagpuan?"
„Hindi ako. Siya." Ang kanyang panga ay tumuro sa koridor sa aking likod, sa direksyon ng lalaking wala na roon. „Dalawampung minuto ang nakalipas ay in-upgrade niya ang kanyang cabin sa Deck 4. Ang upgrade ay nag-ping sa aking sistema. Alam ko kung sino siya. Alam ko kung sino ang hinahanap niya dito. Ang iba ay geometry na lang."
„At kayo ay."
„Captain. Ng barkong ito."
Hindi niya ibinigay ang kanyang pangalan. Hindi siya tumatanggi. Siya ay nag-sequencing.
„Bakit kayo nasa kabila ng pinto?"
Pinag-isipan niya ang tanong. Hindi tulad ng mga lalaking nag-iisip sa mga tanong na dapat nilang magsinungaling. Ang iba.
„Dahil dalawang araw ang nakalipas ay nag-file ang isang cartel ng kontrata sa Salon na ito para sa balo ni Conrad Hartwell."
Ang fluorescent hum ay nanatiling steady. Ang Chopin sa dalawang deck sa itaas ay pumasok sa isang phrase na hindi ko maalala. Ang orasan ay nawalan ng isang minuto. Walang gumagalaw sa aking mukha. Apat na taon akong nag-ensayo na walang gumagalaw sa aking mukha kapag ang pangalang iyon ay nasa hangin.
„Dalawampung minuto ang nakalipas," sabi niya, „ang lalaking nag-file nito ay nagbayad para i-upgrade ang kanyang cabin sa deck na ito."
Pinabayaan niyang maupo iyon. Magaling siya sa pagpapahinga ng mga bagay.
„Sa umaga ay nasa Marseille na tayo."
Ang orasan ay magbabasa ng 22:15 sa loob ng isang minuto. Ang koridor sa aking likod ay tahimik. Ang katahimikan ay hindi ang kawalan ng tunog. Ito ang hugis ng tatlong tao na hindi kailangang magsalita para mapanatili ako dito.
„O ibinibigay ka nila sa kanya — o naglalakad ka sa loob ng pintong iyon at ipinaliliwanag kung bakit mas mahalaga kang buhay kaysa patay."
Naghihintay siya.
Hindi siya maghihintay nang matagal. Titayo siya sa pasimbulan ng pintong iyon hanggang sa gumalaw ang tansong kamay sa itaas ng kanyang ulo, at pagkatapos ay gagawin niya ang pasya para sa akin, at walang bersyon ng pasyang iyon na ako ay bubuhay.
Ikinukot ko ang hibla ng buhok sa likod ng aking kaliwang tenga.