Ang hagdanan ay umaakyat nang isang beses at humihinto sa isang pinto na walang hawakan.
Ang lalaking nasa likod ko ay nakagawa na nito nang libu-libong beses at tinatagalan niya. Ipinapatong niya ang takong ng kanyang palad nang patag sa panel kung saan dapat may hawakan, at ang kandado ay tumatanggap sa kanya sa paraang tinanggap siya sa ibabang pinto — sa bahagi niya na hindi maiangkat at gamitin ng iba.
Ang kuwarto sa kabila ay sapat ang laki upang maging malupit.
Madilim na walnut sa bawat ibabaw na tumatanggap ng pagkakabit. Isang kama na hati na sa dulong pader. Dalawang bintana na mataas at malinis na parang salamin ng sine, ang liwanag ng araw sa kanila ay tumatangging maibalik sa labas. Isang salamin, na nakatingin sa labas. Nakapagtagal ako nang sapat na mga taon upang makilala ang isang kuwartong binuo kaya't ang nananahan nito ay hindi kuhanan ng litrato mula sa isang tender.
Sa paanan ng kama ay nakapatong na hanay ng mga damit na nakatupi.
Abong gray na pantalon. Isang kremang sedang blouse. Isang manipis na gray na cardigan. Mga sapatos na mababa at pantay ang sukat. Lahat ay aking sukat. Lahat ay nasa kulay na isusunod ko para sa isang bersyon ng aking sarili na hindi nagtapon ng huling tatlong buwan sa pagtakas.
Siya ay nanatili sa loob ng threshold habang tinitignan ko ito, hindi tinuturo.
„Tumatakbo ang tubig sa banyo," sabi niya. „May tubig sa cabinet. Nakakandado ang pinto mula sa gilid na ito din."
„Natatangi lang itong bumukas mula sa gilid na ito."
Isang tango. Pinanood niya akong basahin ang mga ibabang daanan at basahin ang kuwartong ito at hindi siya nagalit sa aking aritmetika.
„Matulog kung kaya mo."
Iginiya niya ang pinto sa kanyang likod habang lumalabas. Ang panel ay tumatanggap sa kanya at binibigyan ako ng isang pader.
Ang carafe sa night table ay naghihintay na ang baso nito ay nakabukas sa isang tuping tela. May isang libro sa desk na hindi ko kukuhanin. Isang writing pad. Isang ballpoint na may insignia ng barkong naka-hot-stamp sa katad. Sa alcove sa pagitan ng closet at desk ay nakalagay isang espresso machine na uri ng inilalagay ng mga hotel sa mga suite na kailangang bumati sa bisita sa pagpili nila.
Ang lahat sa kuwarto ay nasa rehistro ng isang taong may lasa, at ang rehistro ay akin.
Iyon ang bahagi na ako ay umuupo.
Ang mga labasan, kapag binilang ko, ay umabot sa isa. Ang hagdanang aking dinaanan. Ang dalawang bintana ay salamin na tapos at hindi bubuksan; kinukumpirma ko ito nang hindi ginagawa ang pagsubok na sisirain ang mga ito. Ang cabinet ay may huwad na lalim na inilalagay ng isang designer sa likod ng kama upang palamain ang tunog, at ang lalim ay solido, hindi hatch. Ang bentilasyon ng banyo ay dumadaan sa isang lugar na hindi ko malalakbay.
Isang labasan. Tatlong susi. Wala sa kanila ang akin.
Ang mga damit sa kama ay nananatili sa kama. Ang cardigan ay nanatiling hindi binubuklat; hindi ko kailangang malaman kung ang lana ay cashmere. Ang banyo ay nanatiling hindi ginagamit. Ang maliit na lacquered tray na lumitaw sa writing desk habang ang aking mga mata ay nasa isang bintana ay nanatiling hindi kinakain. Nakaupo ako sa gilid ng kama sa mga sapatos na isinuot ko paglakad sa barko, at pagkaraan ng ilang sandali ang aking kamay ay pumunta sa pag-itago ng isang hibla ng buhok sa aking kaliwang tainga, dahil ang pag-itago nito ay ang ginagawa ng aking kamay nang labinlimang taon kapag ang isang kolum ay hindi nagdaragdag at ako ay malapit nang ipagdagdag ito.
Ang matematika, kung babayaran ako para gawin ito ngayon, ay mababasa: ang kontrata sa akin ay dalawang araw na ang tanda; ang Salon ay hindi pa isinasagawa ito; ang barko ay hindi pa nakadaong sa Marseille; kaya't ang Salon ay nagsimula nang gastusin ang linya nito. Hindi ko maestima ang linya. Kayang kong estima ang gastusin ng pagtanggi dito.
Hindi ako tumatanggi.
Nakaupo ako hanggang ang sulok ng kuwartong pinakamadilim ay nagiging asul.
Kapag ang asul sa sulok ay nagiging uri ng asul na ginagawa ng isang horizon, tumayo ako. Ang bintana ay hindi nagpapakita sa akin ng tubig. Ipinapakita nito sa akin ang multo ng kuwartong kinaroroonan ko. Lumalakad ako sa pader at naglalagay ng kamay sa malamig na salamin at tumitingin sa kanang gilid nito, kung saan ang pagiging salamin ay may manipis na depekto. Sa depekto, isang piraso ng dagat. Ang liwanag sa kahabaan nito ay gumagalaw sa maling direksyon para sa isang barkong nakatujo sa isang pranses na pantalan.
Hindi kami nakadaong sa Marseille.
Dapat ay makaramdam ako nito. Hindi ako makaramdam. Ang nakakaramdam sa akin ay ang ibinibigay nito sa akin: si Captain ang nagtakda ng kurso bago ko ibinigay ang sagot ko. Hindi siya nagsinungaling tungkol sa alternatibo; kailangan lang niya ito.
Pick up ko ang cardigan, dahil mas malamig ang cabin kaysa sa ibinigay ng kama, at nagbihis ako ng mga damit na akmang-akma sa akin. Ang mga damit na suot ko pagdating ay iniwan kong nakatupi sa upuan. Ang taong naglalabas ng pantulong na damit para sa akin ay ang taong maglalaba at magbabalik ng mga naiwan ko.
Bumaba ako sa hagdan sa sarili kong mga paa.
Ang pinto sa ibaba ay dinaanan ko nang hindi humihingi ng anuman sa aking balat; may nagbukas na nito para sa akin sa kabila.
Ang pangunahing bulwagan ng Salon ay parehong bulwagan na iniwan ko kahapon. Ang amoy ng sigarilyo ay nawala. Ang mga ilawan ay itinaas, ang salamin ay diniligan, ang felt ay walis-walis. Ang black disk ay nandoon pa rin, sa gitna ng lamesa sa pagitan ng kanyang side at sa akin, mas malapit sa akin nang isang kuko ang lapad.
Tatlong lalaki sa kwarto.
Ang Captain ay nakatayo sa pinto na galing sa Deck 3. Nakabutones ang kanyang coat. Matagal na siyang nakatayo roon; ang linya ng kanyang mga balikat ay gumagawa ng trabahong hinihingi sa kanya ng kwarto.
Ang lalaki sa pader kahapon ay umupo sa isang upuan sa tapat ng mas mababang makipot na pinto. Itinigil niya ang kanyang atensyon sa kwarto at sa akin. Ang kanyang mga paa ay naka-cross sa bukong-bukong. Ang kanyang mga kamay ay nakahiga sa kanyang kandungan nang may pagkapayapa na suot niya kahapon, hindi ginagamit at hindi itinatago.
Ang lalaki sa felt ay nandoon pa rin. Isang folder ang nakahiga sa pagitan ng kanyang mga kamay. Hindi yung tipo na lumalabas sa printer sa simula ng meeting. Yung tipo na dinadala. Ang mga pahina ay yumuko patungo sa spine sa paraang yumuko ang mga pahina kapag may bumalik dito nang madalas upang malaman kung saan yuko ang dapat.
Ang kapal ng folder ay akin.
Tawid ko ang marmol patungo sa upuan kung saan ako umupo kagabi at upo ulit ako nang paraang upo ako kagabi. Pinapanood ako ng Captain na umupo. Pinapanood ng lalaking may folder ang bahagi ng kilos na ginagawa ko sa huli, kapag walang laman ang kamay ko at naghahanap ng lugar na paglalagyan.
Tapos nagsalita ang lalaki sa felt.
Unang beses kong marinig siya.
„Ginugol mo ang gabi sa pagbilang ng mga labas." Ang boses ay mas malambot kaysa sa inakala ko mula sa isang lalaking pinabayaang magsalita ang kwarto para sa kanya, at may bahid ng pagkatuwa, paraang ang isang boses ay nagdadala ng pagkatuwa kapag nakikinig na ito sa isang piraso ng musika nang ilang sandali bago pumasok ang ibang tao sa kwarto. „Makikita. Ang kabuuan ay anim. Isa lang ang gumagana mula sa loob nang wala sa amin. Ang susi ay hawak ng tatlo sa amin sa kwartong ito."
Hindi niya binuksan ang folder. Hindi niya kailangan. Ang folder ay ipinapakita.
Ang mga sulok ng kanyang mga mata ay gumawa ulit ng bagay. Ang pag-angat ay nangangahulugan: nakita kong nakita mo ako.
Iniwan ng Captain ang kanyang lugar sa pinto ng Deck 3 at natagpuan ang posisyong parehong layo mula sa kinalalagyan niya kagabi.
„Kagabi ibinigay ko sa iyo ang kontrata," sabi niya. „Ngayong umaga ibibigay ko sa iyo ang mga pangalan."
Ibinibigay niya ang mga ito ayon sa pagkakasunod-sunod ng tungkulin.
„Ang lalaking nagsalita lang ay si Castell. Siya ang nagpapatakbo ng mga palapag at ng lahat ng dumadaan dito. Ang lalaki sa pinto ay si Renaud. Siya ay nakaupo kung saan kailangan siyang maupo ng iba sa amin. Ako si Halberg. Ang Halcyon, sa bahagi nito na gumagalaw, ay akin."
Hindi niya tinitignan kung narinig ko. Inaakala niyang narinig ko na.
„Pumayag tayo sa hugis ng isang kasunduan kagabi. Ngayong umaga nilalagay namin ang aming mga pangalan dito. Akin. Niya. Niya. At sa iyo kapag ginawa mo na."
Ang folder ay gumusot ng sangkapat ng pulgada sa ilalim ng felt sa ilalim ng palad ni Castell nang hindi inaalis ang kanyang mga mata sa aking mukha. Inuulit niya ang kilos kagabi sa ibang bokabularyo. Ang disk at ang folder ay nakahiga sa isang anggulo sa isa't isa na walang anumang aksidente.
Tinitignan ko ang folder. Hindi ko ito binubuksan.
„Ito ay ginawa bago ako sumakay."
Hindi ito tanong. Kinuha ito ni Halberg bilang isa.
„Tatlong buwan na ang nakalilipas. Ang linggo na inilibing ang asawa mo.„
Hindi gumagalaw para sa akin ang kwarto.
Nakatanim ang tingin ko kay Halberg kay Castell, pabalik kay Halberg. Binababa ko ang pababa at itinataas ang baba ko, ang galaw kasingkit ng pag-angat ng mga sulok ng mata ni Castell.
„Magsalita,„ sabi ni Halberg. Hindi niya pinapataas ang boses niya. At hindi na kailangan.
Iniabot ko sa kabilang dulo ng felt at binigyang-pansin ang disk.
Mas malamig ito kaysa sa mesa. May bigat na sapat para pahalagahan. Sinasara ko ang kamay ko dito.
„Oo.„
Ang disk ay bagay sa loob ng aking palad na tila pinili ng lalaking naglagay nito kagabi ang diyametro para sa kamay na hindi pa niya hawak.
Naglakad si Halberg patungo sa pinto ng koridor kung saan ako pumasok kahapon. Ang paglakad ay hindi palabas. Biniyak niya ang susi sa panel nang mabagal na sapat para mapag-aralan ko ang galaw, tinanggal ang susi, at isiniksik ito sa panloob na bulsa ng kanyang amerka nang hindi binabasag ang linya ng kanyang kamay. Bumalik siya sa kanyang pwesto at huminto.
„May dalawa pang katulad nito,„ sabi niya. „Ang iba pang dalawa ay nasa kwartong ito.„
Nanatili ang folder sa felt. Wala na ang disk sa felt dahil nasa kamay ko na ito. Itinataas ko ang tingin ko kay Renaud, dahil ang galaw ng pagtanaw sa huli ay utang na loob sa kanya, at tumitingin siya sa akin na tila ginagawa na niya ito sa buong oras.
„Matutulog ka sa cabin sa itaas ng kwartong ito.„ Ang boses niya ay kasing-baba ng naalala ko kahapon. Hindi niya ito inaayos para sa umaga. „Isang hagdan. Tatlong susi. Mula sa sandaling ito, hindi ka aalis sa Halcyon hanggang mag-dock kami, at magdo-dock kami kapag sinabi ko.
Huminto siya.
Tinitignan niya ako hanggang sa sigurado akong tapos na siya, at saka niya binigyan ang kwarto ng huling salita.
„Maligayang pagdating sa Salon, Mrs. Hartwell.„