Ang Blue Line patungong O'Hare ay halos walang sakay pagkatapos ng alas-onse, at umupo si Lane sa ikatlong bagon dahil ang ikatlong bagon ay kadalasang pinakawala ng tao, at dahil mayroon siyang ugali na hindi niya tatawaging pamahiin. Dalawang istasyon pagkalampas ng ilog, kumurap ang mga ilaw sa loob ng bagon, nakita muli ang sarili, at nanatili.
Hindi na siya bumalik sa apartment.
Sa labas ng bintana, naging madilim na ang tanawin mula sa Pilsen — mga bodega, ang kurba ng rampa ng expressway, ang kulay-kahel na ibaba ng mga ilaw sa tulay. Malamig ang vinyl na upuan kahit suot niya ang coat. Nakasabit sa braso niya ang coat nang lumabas siya ng teatro, at hindi niya ito sinuot hanggang sa nasa platform na siya; naglakad siya ng apat na blocks mula sa Carroll Stage na suot ang maling layer para sa temperatura, at sinabi sa kanya ng katawan niya ang tungkol dito sa paraang sinasabi ng mga katawan sa iyo ang tungkol sa maliliit na pagkakamaling ginagawa mo kapag ang isip ay nasa ibang lugar.
Sa kanang bulsa, tahimik na nakaupo ang singsing. Hinanap ito ng kamay niya nang hindi inilalabas, ang maliit na bigat ay tumama sa gilid ng isang daliri, at binitiwan niya ito.
Tatlong voicemail sa telepono. Wala ni isa ang binuksan.
Sumakay siya hanggang sa dulo ng linya dahil ang dulo ng linya ay isang bagay na may nakalimbag na oras. Mananatili ang tren sa platform na bukas ang mga pinto nito sa loob ng siyam na minuto bago ito bumalik, at ang siyam na minuto ay numerong kayang pasukin ng isip niya.
Sa terminus, bumukas ang mga pinto sa hangin mula sa mga runway. May nagwawalis na may karugtong na timba sa malayong dulo ng platform. Dalawang lalaking naka-rumpled na suits ang bumaba at nawala sa escalator nang hindi tumingin sa kahit ano. Nanatili si Lane sa upuan niya at ibinuka ang screen ng telepono sa ibabaw ng hita niya.
Ang unang voicemail ay dumating nang alas-dose trayenta-dos. Pinindot niya ang icon.
„Hindi ka naman nagbago ng isip."
Iyon lang. Mayroon pang dalawang segundong hininga at pagkatapos ay ang pag-click ng pagkaputol, at sa loob ng hininga ay naroon ang bagay na ayaw marinig ni Lane bago siya sumakay sa tren. Ang boses ni Clara ay may dala-dalang registro na narinig lang ni Lane mga apat na beses sa buhay niya. Mga katinig na nilapag nang masyadong maingat. Mga espasyo sa pagitan ng mga parirala na masyadong maluwag. Ang tunog ng isang taong nag-perform ng katimuran sa isang telepono na hindi niya napansing nagrerekord sa kanya.
Isinara ni Lane ang mensahe. Ang dalawa pang mensahe ay nanatiling hindi binuksan. Tumawag siya.
Tatlong ring. Apat. Sinagot ang linya sa ikalima, at ang „Hi" ni Clara ay dumating isang beat na mas huli kaysa sa dating ng hello mula sa taong hindi lasing.
„Papasok ako," sabi ni Lane.
Maliit na paghigop ng hininga sa kabilang linya. Ang uri na dumarating bago nagdesisyon ang nagsasalita kung mabuti ba ang balita. Pagkatapos: „Kinuha ka niya."
„Understudy. Supporting third lead."
„Understudy."
„Iyon ang paraan para makapasok."
Ang pagtigil na sumunod ay pahinga ni Clara, hindi ang six-count, ang uri na tumatagal habang nagdedesisyon ang taong nasa itaas kung saan babagsak. Sa loob ng maliit na akustika ng telepono, narinig ni Lane ang malayong tunog ng seramika ng basong inilapag sa counter.
„Mabuti," sabi ni Clara. „Iyon ang paraan para makapasok. Diyan ka magsisimula."
May tanong na hindi itinanong ni Clara, at iyon ay kung paano nagdaan ang audition. May tanong na hindi inialok ni Lane, at iyon ay ang isa na sinasakyan niya ang tren para doon, at iyon ay ang pangalan ng lalaking tumayo sa ikatlong hanay. Ang hugis ng pag-uusap ay bumuo ng sarili sa paligid ng kawalan sa paraan ng pagbuo ng tubig sa sarili sa paligid ng bato.
„Ayos ka lang ba?" tanong ni Lane.
„Ayos lang ako."
„Halos ala-una na."
„Ayos lang ako, Lane. Nag-isang baso. Ayos lang ako."
„Matulog ka na."
„Ikaw din."
Una nang ibinaba ni Lane ang telepono. Hindi iyon ang plano. Ibinaba niya ang telepono nang nakaharap sa upuan sa tabi niya at tiningnan, sa bukas na pinto ng bagon, ang nagwawalis na nagtulak ng wrapper ng kendi sa platform gamit ang gilid ng paa. Pumunta ang wrapper sa isang direksyon at pagkatapos sa iba at sa wakas ay huminto malapit sa bakal.
Sinabi niya sa kapatid niya na kinuha siya. Hindi niya sinabi sa kapatid niya na ang lalaking kumukuha sa kanya ay nagsabi ng pangalan niya sa silid mula sa ikatlong hanay. Ang pagtatago ay walang gastos sa kanya. Dumaan ito sa ngipin niya nang hindi nag-iiwan ng marka.
Nakaupo siya doon sa loob ng siyam na minutong nakatindig ang tren sa plataporma.
Alas-siyete y kwarto ng umaga nang dumating siya sa ikalawang palapag ng Carroll Stage — suot pa rin ang kanyang amerikana, nakatahimik ang telepono sa loob ng bag.
Ang opisina ni Noreen King ay dalawang pintuan ang layo mula kay Adam. Naroroon na si Noreen sa mesa nang pumasok si Lane — salamin na nakasabit sa tanikala sa leeg niya, isang palayok ng kape na amoy, sa lakas ng hanging pumalibot dito, parang niluto pa noong alas-seis. Umuungol ang isang printer sa likuran niya. Sa sahig malapit sa radiador ay isang mababang kahon ng karton na may markang PROGRAMS — FALL.
«Marsh,» sabi ni Noreen. «Umupo.»
Umupo siya.
Tatlong pahina ang kontrata, may paper clip sa sulok, kasama ang isang pahina pang rider. Inakay siya ni Noreen sa bawat bahagi nito nang may husay ng isang babaeng ginawa na niya ito nang daan-daang beses — daliri na bumababa sa gilid ng pahina, bolpen na iniabot, isang maliit na pagkakclearing ng lalamunan sa bahagi kung saan nakasulat ang sugnay tungkol sa iskedyul ng rehearsal.
«Alam mo bang anim na araw sa isang linggo tayo simula Lunes.»
«Alam ko.»
«Ang Tech week ay sa linggong ika-labingwalo. Walang pagbubukod. Pati libing. Sinasabi ko ito sa lahat.»
«Naiintindihan.»
«Bank account.»
Ibinigay ni Lane ang routing at account numbers mula sa alaala niya; nagbukas siya ng account sa pangalang Lane Marsh anim na linggo na ang nakakaraan, sa isang sangaw sa Western Avenue, at nililim na niya ang mga numerong iyon sa ibabaw ng kanyang isip mula noon.
«Emergency contact.»
Ang bolpen, katataas pa lamang, nanatiling nakasabit sa hangin.
«Dadalhin ko bukas,» sabi ni Lane. «Kailangan ko munang tingnan ang isang numero.»
Gumawa si Noreen ng maliit na gitling sa kahon at nagpatuloy. «Dalhin mo. Headshot mayroon na kami. W-9 pupunan mo dito.»
Ang linya para sa pirma ay nasa ibaba ng ikatlong pahina. Inilapag ni Noreen ang pahina sa harap niya at iniikot ito para matunghayan nang tama.
Anim na linggo na ginagawa ng kamay ang pirming ito. Ginawa nito ito sa mga form ng bangko at sa isang sublease at sa isang resibo ng pagpapadala para sa isang upuang hindi kailangan ni Lane. Alam ng kamay ang mga kurba. Alam ng pulso ang lugar kung saan babalik palikha ang L sa kanyang sarili.
Pumirma siya.
Mukhang pirma ito. Kinuha ni Noreen ang pahina nang walang salita, tinali ito kasama ang iba pa, naglagay ng tatak mula sa pad sa sulok ng mesa, at inusod ang kopya sa ibabaw ng kahoy.
«Maligayang pagdating sa troupe.»
Ang pariralang iyon ay dumating dalawang saglit nang mas mabagal kaysa sa magkaparehong parirala noong gabing nakaraan, sa parehong gusali, sa ibang bibig. Kinuha ni Lane ang kopya at tiningkluban ito nang isang beses.
«Inaasahan ka ni Mr. Carroll sa entablado alas-diyes,» sabi ni Noreen. «Nandito siya sa gusali.»
Sa koridor, nagsisimula nang mag-anib ang umaga. Dalawa sa mga teknikal na kawani ay nagbubuhat ng isang flat sa pagitan nila, pahiga, nagbibigayan ng tagubilin sa isa't isa sa pinaikling wika ng isang crew na matagal nang nagtatrabaho nang magkasama. May umuugong na vacuum sa ibabang palapag.
Lumabas si Adam mula sa kanyang opisina na hawak ang isang mug, isang balumbon ng mga pahina, at isang lapis na nakasingit sa likod ng kanyang tainga. Lumakad siya sa gitna ng koridor, hindi sa tabi. Nakita niya siya.
Tumawid ang kanyang mga mata sa mukha niya tulad ng isang kolumna sa isang tsart — kinuha ang halaga, naitala ito, nagpatuloy sa susunod. Ang lapis sa likod ng kanyang tainga ay nanatiling naroon. Nananatiling pantay ang mug. Yumukod siya nang kaunti, ang bahagyang pagyukod na siyang, sa gusaling ito, araw-araw na pagbati sa pagitan ng isang director at ng isang miyembro ng kanyang troupe.
Tapos lumipas na siya.
Sa likuran niya, dalawang pintuan ang layo, isinara ang kanyang pinto nang may maliit na sadyang tibay ng isang lalaking nagsasara ng mga pinto bilang ugali at hindi bilang opinyon.
Amoy pintura at kape ang koridor. Suot pa rin ang kanyang amerikana sa kanyang mga balikat. Nakatiklop nang isang beses ang kanyang kontrata sa kanyang kaliwang kamay. Dalawang beses siyang tinanggap sa loob ng labindalawang oras ng parehong gusali, at ang gusali ay tila hindi napansin ang isa man sa dalawang pagtanggap na iyon.
Nakatayo siya doon sandali, at pagkatapos ay lumakad siya.
Ang apartment ay nasa ikatlong palapag ng isang gusali sa Eighteenth, tatlong hinto mula sa teatro, inupa sa kaibigan ng kaibigan na lumipat sa Madison nang isang taon. Kasamang-kasama nito ang isang upuan, isang kama, isang ilawan, isang takure, at ang koleksyon ng dating nangungupahan ng mga di-nabubuksang sangkap sa pinto ng ref. Nagdala siya ng isang maliit na maleta mula sa sariling apartment sa Logan Square at hindi pa niya natapos ang pagbubukas nito pagkatapos ng walong araw, dahil ang pagtatapos ng pagbubukas ay nangangahulugan ng posisyon kung gaano siya katagal manatili.
Nakatayo siya sa pintuan habang hawak pa rin ang nakatiklop na kontrata.
Pagkatapos ay pumunta siya at binuksan ang maleta.
Ginawa niya ito sa maling pagkakasunod-sunod, na ang ibig sabihin ay ginawa niya ito sa pagkakasunod-sunod kung saan lumabas ang mga bagay, hindi sa pagkakasunod-sunod kung saan sa huli mapupunta ang mga ito. Mga sweater sa upuan. Dalawang pares ng maong sa ibabaw ng mga sweater. Toiletry bag sa counter ng banyo. Isang paperback sa sahig sa tabi ng kama dahil walang ibang maaaring lagyan ng mga paperback. Ang walang-lamang maleta ay inilagay niya sa gilid laban sa pader at tiningnan, sandali, at iniwan kung nasaan ito.
Sa ilalim ng maleta, sa ilalim ng sweatshirt na dinala niya para pang-tulog at hindi ginamit, ay isang manila folder.
Kinuha niya ito at inilagay sa kitchen counter sa ilalim ng ilawan.
Sa loob, tatlong bagay. Kopya ng W-2 mula sa huling lehitimong trabaho niya, dalawang taon nang luma, sa tunay niyang pangalan. Ang lease sa Logan Square apartment, sa tunay niyang pangalan. At ang resume kung saan siya sumulat, anim na linggo na ang nakalipas sa isang mesa sa kusina sa ibang bahagi ng lungsod, ng pangalang LANE MARSH sa itaas.
Itinaas niya ang resume.
Ang lagda sa ilalim ay sa kanya. Itim na tinta. Ang mga loop ng L ay pareho sa mga loop sa kontrata na itinaklob niya sa opisina ni Noreen isang oras na ang nakalipas. Ang maliit na palamuti sa s sa dulo — ang palamuting ginagawa niya mula nang labindalawang taon siya, nang ituro sa kanya ni Clara kung paano lagdaan ang kanyang pangalan sa mesa sa kusina dahil sinabi nito na may isang araw ay maglalagay ng papel sa harap niya ang isang tao at hindi siya dapat tumingin dito na parang bata.
Hindi ito palsipikasyon. Walang pumapalsipika. Ang kamay ay sa kanya. Ang pangalan lamang ang mali.
Sa lagda ng pumapalsipika ay makikita mo ang lugar kung saan ang katawan ay tumigil sa pagtitiwala sa sarili. Walang ganoong lugar sa pahina. Sumang-ayon ang kamay na gawin ito. Nagsinungaling ang kamay nang hindi nito sinasabi sa kanya.
Binuksan niya ang ikalawang drawer ng maliit na aparador sa sulok, ang drawer na naglalaman ng nakatiklop na resibo mula sa tindahan at wala nang iba. Inilagay niya ang resume sa drawer, nakaharap ang pirma pataas, at isinara ito.
Nakatayo siya habang hawak ang drawer pull.
Sa labas sa Eighteenth ay may nagsimula ng kotse. Ang takure sa kitchenette ay may maliit na tunog ng tiktik habang lumalamig, kahit hindi niya ito pinakuluan. Ang telepono sa upuan, sa ilalim ng maong, ay hindi tumunog.
Dalawang voicemail pa rin ang hindi nabubuksan sa loob nito.