Ang entablado sa limang minuto bago mag-alas diyes ay nailaw sa dalawang yugto — mga ilaw-trabaho na patag at puti mula sa grid, at isang mainit na wash na naiwan buong gabi mula sa nakaraang load-in at hindi na inalis ng sinuman. Tumayo si Lane sa gitna at hinayaan ang mainit na ilaw na makahanap sa kanya. Ang kanyang sapatos ay iniwan niya sa gilid ng entablado.
Ang ikatlong hilera ay may sapin na nakapatong sa likod ng isang upuan. Tweed, madilim, may porro; wala iyon isang oras na ang nakalipas, nang dumaan siya sa walang taong bulwagan papunta sa pinto ng entablado. Nasa loob ng gusali si Adam.
Pinakawalan niya ang hininga na hindi niya namalayang pinipigil. Ibinalik iyon ng acoustic mula sa likod na pader nang kalahating-tibok nang huli, katulad ng pagbalik nito sa kanyang unang linya kahapon. Isang gumaganang silid.
Pumasok si Vivien Soul sa bulwagan, hindi sa gilid ng entablado. Suot na niya ang kanyang rehearsal layer — malambot na pantalon, isang wrap top, isang cardigan sa ibabaw ng dalawa — at nilakad niya ang gitnang pasilyo tulad ng taong naglakad doon limang daang ulit. Sa halip na umakyat, inilapag niya ang kanyang bag sa gilid ng entablado, inilagay ang pangalawang bote ng tubig sa tabi ng una, at tiningnan si Lane sa mainit na liwanag.
"Marsh."
"Soul."
"Nagbasa ka para sa akin noong nakaraang linggo."
"Sa audition."
"Mm." Hinila niya pababa ang mga manggas ng cardigan sa kanyang mga pulso. "Magsisimula siya sa corridor scene. Huwag kang uupo sa pagitan ng mga cue. Ayaw niya kapag umuupo ang mga tao sa pagitan ng mga cue."
"Salamat."
Iyon ang kabaitan na ibibigay ni Vivien sa sinumang nasa posisyon niya, at tinanggap iyon ni Lane nang walang pagbibigat dito.
Sa likod ni Vivien, sa dulo ng bulwagan, pumasok ang isang lalaki na may dalang paper cup. Hindi siya bumati. Umupo siya sa tabi ng huling upuan sa huling hilera, naglabas ng script mula sa panloob na bulsa ng makapal na wool jacket, bumaling sa isang pahina, at naghintay. Pilak ang buhok, malaki ang balikat, isang katahimikan na tila tipid na paggalaw ng isang aktor na propesyonal. Tumingin pabalik si Vivien, napansin siya nang walang pagkilos, at bumaling muli kay Lane.
"Si Tom iyon. Huwag mong subukang patawanin siya sa umaga. Tao siya pagkatapos ng ala-una."
"Noted."
Pumasok si Adam sa isang pintuan sa tabi ng harapan, hubad na ang jacket, nakatiklop ang mga manggas hanggang siko nang isang beses at hindi dalawa. Umakyat siya sa apat na baitang papunta sa apron, binati si Vivien ng magandang umaga na may isang kamay sa kanyang balikat at agad na inalis, tumingin kay Lane at sinabi, "Gagawin natin ang corridor scene. Marsh, ikaw. Thomas — kapag nakaposisyon na siya, pakibasa ang parte ni Marcus mula diyan."
"Masaya akong gawin."
"Mula sa pintuan. Vivien, tatawid ka sa kanyang linya. Marsh — nandito ka na sa silid nang isang oras. Magsisimula tayo mula doon."
Bumaba siya mula sa entablado at dumaan sa gitnang pasilyo at bumagsak sa ikatlong hilera sa tabi ng sapin. Nagtiklop siya ng mga braso nang hindi kumukuha ng script.
Kumuha si Lane ng kanyang posisyon. Stage right ng isang haka-hakang pintuan. Ang mga tabla sa ilalim ng kanyang mga paa na nakamedyas ay mainit kung saan tumatama ang ilaw-trabaho at malamig kung saan hindi, at hinayaan niyang bumaba ang kanyang bigat sa sahig tulad ng pagbaba niya ng bigat sa mga entablado mula noong labing-siyam siya. Inilagay niya ang kanyang mga kamay sa tagiliran. Ang kanyang mukha ay itinakda niya sa neutral.
Tumawig si Vivien mula sa kaliwa pataas, tumama sa kanyang marka sa loob ng haka-hakang pintuan, at sinabi ang kanyang linya.
Sumagot si Lane. Tatlong linya ang napagitan nila. Nagdagdag si Vivien ng maliit na pagliko sa ikatlong linya na hindi niya ginawa sa audition tape, at napansin ni Lane ang pagbabago at sumagot siya sa kinalalagyan ngayon ni Vivien, hindi sa dating kinalalagyan.
"Tigil."
Ang boses ni Adam ay umabot nang malinaw. Hindi siya tumayo.
"Marsh. Kapag lumiko si Soul sa linya, ano ang ginagawa mo?"
"Sinusundan ko siya ng mga mata."
"Bakit."
Nag-atubili siya. "Dahil gumalaw siya."
"Iyan ay paglalarawan. Bakit."
Ang acoustic, sa pagkakataong ito, ay walang ibinalik dahil walang sinabi. May nangyaring hindi inaasahang maliit na bagay sa loob ng kanyang mga tadyang.
"Dahil sinusubukan kong basahin kung saan siya pupunta."
"Bakit mo sinusubukang basahin kung saan siya pupunta."
"Dahil — " Hinayaan niyang umakyat ang sagot. "Dahil hindi pa ako nakapagpasya kung pinagkakatiwalaan ko siya."
"Mabuti. Ulitin. Ang mga mata ay gumagalaw dahil naghahanap ang mga mata ng ebidensya. Hindi dahil gumalaw siya."
Parang isang lalaking nagtratrabaho ang tunog ng boses niya. Muling nagsimula sila.
Anim na minuto ang takbo ng eksena. Apat na beses siyang huminto. Bawat hinto ay isang tanong, at bawat tanong ay tungkol kay Lane, hindi sa linya, at bawat tanong ay nangangailangan ng sagot na wala siyang inihanda at kailangan niyang hanapin sa sahig ng kanyang katawan bago niya masalita. Sa ikaapat na hinto, tumigil na siya sa pagiging matalino. Sinabi niya ang pinakasimpleng bagay na masasabi niya. Dalawang beses siyang nagsabi ng mabuti. Isang beses siyang nagsabi ng, «Hula lang iyan. Subukan mo ulit.» Isang beses ay walang sinabi at naghintay na lumakad siya nang lampas sa unang pangungusap patungo sa ikalawa.
Naglaro si Vivien sa tabi niya parang makinarya. May isang sandali nang mahuli ni Lane ang tingin ni Vivien at kumukurap si Vivien nang isang beses, mabagal, tulad ng kumukurap ang isang matanda sa isang bago para sabihin: oo, ganito siya.
Sa labing-isang oras at apatnapung minuto, nagpahinga si Adam. Tuwirang lumabas si Vivien sa mga pakpak ng entablado. Nanatili si Thomas sa kanyang upuan at binabasa ang kanyang pahina. Bumaba si Lane mula sa entablado sa kanyang mga medyas at huminto sa kanyang mga sapatos sa tabi ng pakpak at isinuot ang mga ito nang dahan-dahan dahil gusto ng kanyang mga kamay ng may gawin.
Isang boses ang dumating mula sa kabilang dulo ng bulwagan mula sa huling hilera, mababa at maayos ang pagkakalagay at walang anumang pag-aabala.
«Marsh.»
Lumingon siya.
Hindi nakatayo si Thomas. Tinitingnan niya siya sa itaas ng script. Ang tingin ay humawak nang isang kumpas na lagpas sa katapusan ng pagbigkas ng pangalan — isang kumpas at kalahati, marahil. Pagkatapos, pakuwarenta: «Patuloy siyang gagawa niyan. Ang mga tanong. Huwag mong hayaang ilabas ka niya.»
«Salamat.»
«Maganda ang iyong mga sagot.» Isang maikling pahinga, maingat. «Ang kamay.»
«Ang kamay?»
«Nakabukas ito sa iyong tagiliran sa ikatlong linya. Karamihan sa mga tao ay nagugumok ng kamao.»
«Ah.»
«Saan mo natutuhan iyon.»
Hindi niya ito natutuhan kahit saan. Lumaki siya sa tabi ng isang taong may ganoon. Pinigilan niya ang kanyang mukha at ginawa niyang mapabilang ang kanyang boses sa isang estranyo.
«Hindi ko alam.»
Gumawa siya ng maliit na tunog na hindi tawa at hindi rin anumang iba, at bumalik siya sa kanyang pahina.
Lumakad siya paakyat ng daanan.
Nakatayo si Adam sa ikatlong hilera, hindi para sa kanya kundi dahil may pupuntahan siya sa susunod na sampung minuto at papalayo na siya. Naghintay siya hanggang maabot ni Lane ang kanyang hilera.
«Isang bagay.» Ang boses niya ay ibinaba nang sapat para mangailangan ng ibaba, kahit wala sa gusaling ito ang nangangailangan ng ibaba, dahil ang akustika ay nagdadala ng lahat naman. «Kapag lumingon siya sa linya — huwag sundan ng mukha. Ang mga mata lang. Nananatili ang mukha sa pintuan. Oo?»
«Oo.»
«Mabuti.» Nakuha ng kanyang kamay ang amerikana. «Sige.»
Iyon na ang buong palitan. Ang uri ng tala na ibinibigay ng isang direktor sa sinumang aktor na makakapaggamit nito. Lumabas siya sa mga pinto sa likod ng bulwagan at palabas sa pasilyo na amoy pintura, tulad ng kahapon, at nasa maling panig siya ng relaks bago pa niya natukoy na may panig sa lahat.
Dalawang sesyon pa ang naging takbo ng hapon. Sa alas-seis, pinatay na ang maligat na liwanag, kalahati na lang ang mga work light, gumagawa ang dalawang stage hand ng muling pag-aayos ng mga upuan sa ikalawang hilera, at umuwi na si Vivien nang may kumpas ng ulo na nangangahulugang gagawin niya ito araw-araw. Umalis si Thomas sa alas-kuwatro.
Nasa pakpak si Lane at isinusuot muli ang kanyang sweater nang pumarating si Adam sa daanan.
«Marsh. Dalawang minuto.»
Lumingon siya. Nakatayo siya sa apron na may manila folder sa isang kamay. Ang uri ng folder na ibinibigay sa bawat aktor ng tropa sa ilang punto — karaniwang Carroll Stage, maliit na asul na tatak sa sulok, walang pangalan sa tab.
«Materyales para sa papel,» sabi niya. «Handa ka na dito sa Huwebes. May USB sa loob. Mga file na may label ayon sa petsa. Hindi mo kailangang panoorin ang lahat. Ang audisyon ang may kaugnayan.»
«Sa akin?»
«Hindi.» Hindi nagbago ang kanyang mukha. «Sa isang taong ginamit namin sa katulad na papel noon. Para makita kung paano niya hinarap ito. Karaniwang gawi. Ginagawa ko ito sa mga bagong tao.»
«Sige.»
Iniabot niya ang folder sa ibayo ng apron. Bumaba siya sa mga baitang at kinuha ito. Hindi nagkadikit ang kanilang mga kamay. Ang folder ay may bigat na katulad ng bigat ng mga folder; ang maliit na drive sa loob nito ay gumalaw nang may mahinang tunog.
"Thursday," sabi niya.
"Thursday."
Lumiko siya at umakyat sa pasilyo at hindi na siya muling tiningnan. Patuloy na ina-ayos ng mga stagehand ang mga upuan. Nakatayo siya sa paanan ng entablado na may hawak na folder at ang amoy ng pintura mula sa koridor ay kumakapit pa rin sa kanyang damit.
Ang silid-bihisan ng mga understudy ay nasa dulo ng isang likurang koridor — apat na salamin, apat na ilaw, apat na upuan, lahat ng apat na upuan sa sandaling iyon ay walang laman. Inuupuan niya ang pinakamalapit sa pinto. Ang radiator sa ilalim ng counter ay masyadong mataas ang init; ang hangin ay may tuyong, bahagyang metalikong lasa ng labis na ginagamit na init sa likuran ng kanyang dila. Inilapag niya ang folder sa ilalim ng ilaw. Kinuha niya ang kanyang laptop mula sa kanyang bag.
Ang drive ay may papel na sticker. Ang sticker ay may petsang nakasulat na hindi kay Adam ang sulat — pangklerika, walang arte, ang uri ng sulat na ginagamit ng stage manager. Ang petsa ay pitong kalahati na taon na ang nakalipas.
Isinaksak niya ito.
Bumukas ang isang folder. Tatlong file. Dalawa sa mga ito ay nakapangalan para sa mga aktor na hindi niya kilala ang pangalan. Ang pangatlo ay may label na tatlong titik at isang petsa.
Ang tatlong titik ay mga unang titik.
Kilala niya ang mga unang titik. Isinuot niya ang kanyang headphones at nag-click.
Ang itim na parisukat ay naging malawak na kuha ng isang walang lamang entablado na nakikita mula sa humigit-kumulang ikatlong hanay. Ang parehong mga tabla. Mula sa gilid ay lumabas ang isang batang babae na nakasuot ng jeans at itim na sweater, na may maling sapatos para sa entablado at tamang mukha, at naglakad siya sa gitna at inilagay ang kamay sa likuran ng isang nakatayong upuan na iniwanan doon para sa kanya at pinaikot ito ng apatnapung limang degree at umupo. Itinangay niya ang kanyang mukha sa harapan.
Si Clara sa edad na dalawampu't walo. Hindi pa kung sino siya magiging — hindi pa kintab, hindi pa pangalang binibigkas sa mababang tinig sa mga silid sa lungsod na ito. Ang buhok ay mas mahaba. Ang mukha ay walang bantay sa paraang ang mukha ay hindi naging ganoon sa anumang larawan na nakita ni Lane ng kanyang kapatid mula noon.
Binigay niya ang kanyang slate. Ang tinig ni Clara sa edad na dalawampu't walo ay isang oktaba na mas mababa kaysa sa tinig ni Clara sa telepono kagabi, at walang patong dito.
Sinimulan niya ang monologue.
Isang pahina ang nakalipas, sa kalagitnaan ng pangungusap, ang linya ay naging hawak na katahimikan. Isa. Dalawa. Tatlo. Apat. Lima. Anim. Ang susunod na salita ay dumating na malinis.
Ang bombilya sa salamin sa kaliwa niyang balikat ay nagsimulang mag-ugong ng mababang elektrikal na ugong na nangangahulugang ang filament ay nasisira na. Nahanap nito ang silid. Hindi nito siya nahanap.
Patuloy na tumutugtog ang screen. Patuloy na ginagalaw ni Clara sa upuan sa entablado ang kanyang bibig, at ang mga salita ay lumalabas sa ibang tono mula sa tono sa telepono kagabi, dahil ito ang tinig bago itinuro ng silid na depensahan ang sarili nito.
Hindi nag-press si Lane ng stop.
Ang asul ng laptop ay nasa kanyang mukha. Ang dilaw ng desk lamp ay nasa kanyang mga kamay. Sa labas ng pinto ng silid-bihisan ang koridor ay naging tahimik, dahil natapos na at umuwi na ang mga stagehand, at ibinigay na ng gusali ang sarili nito sa night staff nito, at ang tanging tunog sa maliit na silid ay ang bombilyang nagsisimulang sumira at ang maliit na malinis na tinig ng isang babae sa edad na dalawampu't walo na nagbibigay sa kanyang kapatid ng piraso ng ebidensyang hindi niya alam na dala-dala niya.