May tip ang salamin sa dressing room sa ibabang-kanang sulok na hugis comma, at si Lane ay nakatingin sa comma sa halip na sa mukha niya nang apat na minuto.
Ang mukha ay ayos. Matte ang foundation. Ang mga mata ay lininya nang sapat na mabasa mula sa ikapitong hanay at hindi kalayuan na mabasa mula sa ikatlo. Nakababa ang buhok, dahil ang dula na kinalalahukan nila ay nasa mga sala, hindi sa mga bangin. Ang mukha ay kay Lane Marsh. Ang comma ay isang comma.
Sa ibabaw ng makeup counter, sa tabi ng resume, ang telepono ay umingay sa kahoy. Si Clara. Tatlo ang icon ng voicemail. Pinihit niya ang screen na nakaharap pababa nang hindi pinapakinggan ang alinman.
Ang resume ang bahagi na hindi pa rin bagay.
Nilagdaan niya itong Lane Marsh nang anim na linggo. Ang karakter ng lagda — ang loop sa L, ang pagkurbada ng buntot ng s pabalik — ay sa kanya, kamay niya. Ang pangalan ay hindi. Ang di-pagtugma ay nanirahan sa kanyang pulso kapag itinaas niya ang pen, ang millisecond na pag-aatubili bago sumang-ayon ang kalamnan sa papel. Isang umaga, sa isang lugar, may makakatingin sa pahina at mauunawaan na ang kamay at ang pangalan ay hindi pa nagkikita.
Nakasabit ang coat sa likod ng upuan. Isiniksik niya ang dalawang daliri sa kanang bulsa at ibinagsak ang singsing. Ginawa niya ito araw-araw mula nang tanggapin niya ang slot para sa audition, at wala siyang kwento kung bakit. Kay Clara ang singsing, tapos sa kanilang dalawa, tapos kay Clara ulit. Pilak, maliit na bato na kulay dark amber. Suot ito ni Clara sa mga taong kabilang siya sa isang teatro. Suot ito ni Lane sa taon pagkatapos huminto si Clara sa pagkabilang.
Ang bulsa ang tahanan nito ngayon.
Pinulot niya ang sides, tumayo, at umungos ang upuan. Mula sa tatlong kwarto sa dulo ng koridor, may nagpi-piano scales — ang tila tinaklob na tunog ng piano sa kabila ng mga pinto.
Ang koridor sa Carroll Stage ay amoy pintura at mainit na alikabok mula sa lighting grid. Ang temperatura ng gusaling naging bodega nang limampung taon at naaalala ito. Dumaan siya sa dalawang saradong pinto, isang call sheet na nakapaskil sa perpektong right angles, at ang pasukan sa main hall. Ang runner — isang bata sa black t-shirt na may clipboard — hinawakan ang pinto nang hindi tumitingin.
Isang daan at walumpung upuan ang bumababa patungo sa wooden stage na sampung taong naglalakad dito. House lights sa half. Mainit ang stage.
Sa ikatlong hanay sa likod, ang audition table ay nakatayo sa loob ng maliit na isla ng work-bulbs. Isang babae sa salamin, isang lalaking puti ang buhok, isang stage manager na may paper timer.
Sa ikatlong hanay, sa isang gilid at labas sa lit cluster, isang ikaapat na figura.
Nakatingin siya sa isang pahina. Ang pahina ay ang kanyang resume. Kilala niya ang layout mula sa likod: ang pangalan sa itaas na kaliwa, ang talata ng training, ang listahan ng credit, ang headshot sa ibabang kanan. Hinawakan niya ang pahina sa paraang ang tsismis tungkol sa kanya ay humawak sa lahat ng nasabi sa kanya na hawak niya — nang walang pagod, nang walang pagmamadali, bilang isang bagay na tapos na niyang pag-isipan bago niya ito binuksan.
Si Adam Carroll ay hindi tumingin.
Binigay niya ang slate sa dulo ng stage. Pangalan, agent, piece. Ang boses na ginamit niya ay angkanyang inayos para dito — isang quarter-step na mas mababa sa sa kanya, consonants na bilog nang isang degree. Ang boses ni Lane Marsh. Tinanggap ng kwarto ito nang walang komento.
Naglakad siya patungo sa kanyang marka.
Pumili siya ng Nina dahil lahat ay pumipili ng Nina, at gusto niyang magmukhang lahat nang matagal hangga't maaari. Ang plano ay competent. Ang competent ang takip. Ang competent ay hindi nakukuha ang role at hindi napapansin at hindi naaalala, at iyon ang buong punto ng kwarto: makapasok sa gusali, makakuha ng kontrata, makakuha ng susi sa mga koridor. Ang role na kinalalahukan ay isang supporting third lead sa isang modern script. Ang adequate ay sapat na.
Sinimulan niya ang monologue.
Selives ang humigit-kumulang apatnapung segundo sa loob ng sarili nitong arkitektura. Nadinig niya ang kanyang boses na dating sa likod na pader at bumabalik sa kanya — ang tanyag na Carroll Stage acoustic, mas matulis sa center line — at hinawakan niya ito. Adequate.
Tapos nakarating siya sa bahagi na may pause.
Ito ay isang pause na itinuro sa kanya ni Clara sa sahig ng kusina noong labing-anim siya, na naka-off ang radyo. Binilang nang loob bilang isa — dalawa — tatlo — apat — lima — anim. Hindi isang beat. Hindi isang hininga. Anim na puwesto ng katahimikan na kailangang pagdaanan ng audience bago mo sila pakawalan. Sabi ni Clara: karamihan ng tao ay sumusuko sa apat. Akala ng director, nakalimutan mo ang linya. Huwag kang susuko sa apat. Sa anim doon nagsisimulang marinig ng audience ang kanilang sarili. Isang piraso ng kasangkapan sa bahay; itinuro ito ng kanilang lolo sa kanila, isang stage actor sa Mexico City limampung taon na ang nakakaraan, at itinuro niya kay Clara, na nagturo naman sa kanya. Walang ibang tao sa bansang ito ang natutunan ito. Tatlong taon niya itong hindi nagamit.
Hindi niya balak gamitin ito ngayon.
Ginamit niya ito.
Nangyari ito sa istruktura ng linya — may lugar sa speech kung saan nagpapalit ng register si Nina, at alam ng kanyang katawan kung saan ang lugar na iyon, tulad ng pagkakakilala ng kamay ng piano player sa bench. Dumating ang pause. Isa. Ang lamig ng mga splintered board ay umakyat sa manipis na suwelas ng kanyang sapatos. Dalawa. Tatlo. Ang strap ng bag ay humila sa balikat niya nang isang degree na mas mabigat kaysa isang segundo ang nakalipas, ang maliit na ordinaryong bigat nito ay biglang napansin niya. Apat. Ang lalaki sa mesa na may puting buhok ay inilipat ang kanyang pen, at sa gilid ng kanyang paningin, may nag-register sa paglipat na iyon nang hindi nagre-react. Lima. Anim.
Pinakawalan niya sila.
Ang linyang dumating pagkatapos ay sa kanya. Hindi kay Lane Marsh. Hindi kay Nina. Sa kanya. Lumabas ito sa kanyang sariling pitch, isang quarter-step na mas mataas kaysa sa slate, at narinig niya itong landing sa vaulted ceiling bilang ibang boses mula sa nagsalubong sa kwarto, at hindi siya nag-adjust.
Tinapos niya ang speech.
Ang katahimikan pagkatapos ng huling linya ay ang unang katahimikan na naranasan niya sa loob ng tatlong taon na hindi sa kanya nagmula. Kinuha ito ng kwarto.
Ang lalaki na may puting buhok ay umubo nang magalang. Nagsulat ang stage manager sa timer page. Ang babae na may salamin ay yumuko sa kanya at nagsabi ng isang bagay na sadyang mahina ay hindi kayang dalhin ng acoustic. Kilala nila ang kwarto.
Ang hugis sa ikatlong hanay ay nanatiling eksakto kung saan ito naroon, nakaukit sa upuan tulad ng isang fixed mark.
„Salamat." Ang babae na may salamin, ang standard close. „Makikipag-ugnayan kami sa inyo."
Yumuko si Lane para sa kanyang bag.
Tatlong minuto ang tumagal ng monologue. Ang anim na counts ay anim na counts talaga. Pumasok siya na may dalang trabaho, at nadaanan niya ang isang piraso ng family carpentry nang walang intensyon, at ang tanging mga tao sa mundo na makakakilala rito ay isang Mexicanong lolo na tatlong dekada nang patay at isang ibang tao na hindi kailanman tinuruan ito.
Itinaas niya ang strap sa balikat niya. Nadulas ang bag sa sulok ng upuan sa stage; pinalaya niya ito nang hindi tumitingin sa ibaba. Actor's economy: ang katawan na namamahala sa maliit na gawain habang nasa ibang lugar ang ulo.
Dalawang hakbang patungo sa wing.
Sa ikatlong hanay, tumayo ang figure.
Tumayo siya tulad ng paraan ng kanyang pag-upo — nang walang paghahanda, nang hindi iniikot ang kanyang katawan patungo sa mesa, nang walang alinman sa mga maliit na social signals na ibinibigay ng isang lalaki sa isang kwarto bago siya magsasalita. Simplehan niyang nagpalit lang ng altitude.
„Vasquez."
Ang salita ay naglakbay sa acoustic tulad ng monologue. Malinis. Bumabalik sa likod na pader nang isang quarter beat na mas huli, nadoble.
Hinintay niya ang kanyang sarili.
„Anim na counts sa pause." Ang boses niya ay dumaan sa level na ginagamit niya mula noong bumukas ang kanyang bibig, ang level ng isang lalaking nagtayo ng sampung taong habit na marinig nang hindi nagtataas ng anuman. „Ganito rin hinawakan ng kapatid mo."
Ang dalawang babae sa mesa ay pinanatili ang kanilang mga mukha sa kanilang mga notes, nakatuon ang mga mata sa pahina. Anuman ang nangyari sa kwarto ay hindi nangyari para sa kanila.
„Maligayang pagdating sa troupe."
Ang work-bulbs sa ibabaw ng audition table ay pumalo. Ang stage ay bumaba nang isang beat pagkatapos, sa dalawang mabagal na yugto — muna ang wash, tapos ang specials — tulad ng paraan ng pagbaba ng board sa isang kwarto sa dulo ng session. Ang hall ay lumubog sa dim ng safety bulbs sa ibabaw ng mga wing.
Nanatili si Lane kung saan siya naroon, nakaharap sa wing, ang kanyang likod sa mga upuan.
Tumayo siya sa dulo ng stage na may bag sa balikat at singsing sa bulsa ng coat na hindi niya suot at tatlong voicemail mula sa kanyang kapatid sa loob ng bag na dala niya, at tumayo siya roon dahil ang pagtalikod ay nangangailangan ng mukhang wala siyang handa.
Nakikita sa kaliwa niya ang exit door sa likod niya, sa wing. Nasa likod ng kanang balikat niya siya, tatlong row ang layo, sa taas ng nakatayong lalaki.
Nakinig siya, gamit ang trained attention na ginamit niya sa stage, sa tunog ng mga yapak na pumipili ng direksyon.
Walang mga yapak.
Ang hall ay nanatili sa safety light. Isinarado ng stage manager ang kanyang timer nang may maliit na click, at ang click ay naglakbay sa acoustic. Ang dalawang babae sa lamesa ay nagtipon ng kanilang mga pahina, propesyonal, hindi nagmamadali. Mula sa tatlong kwarto pa ang layo sa koridor, ang piano ay tumigil na.
Hinawakan niya ang kanyang posisyon.
Sa likod niya, sa kalalim ng dim ng house, ang lalaking bumigkas ng kanyang totoong pangalan ay nakatayo — o nak-upo, hindi na niya masabi ngayon — at hindi umalis.
Hindi rin siya umalis.