Maikli ang lakad. Tatlong biometric door at isang hagdan na bumababa nang isang palapag nang hindi nagtatanong kung alin. Nasa unahan si Stellan. Kalahating hakbang sa likod ko si Ronan, sapat ang lapit para gumalaw ang katad ng kanyang kapote kapag gumalaw ako. Wala sa kanila ang humahawak sa akin, na siya nang sarili nitong impormasyon.
Ang kulay ng kwarto ay parang wala. Puting mga dingding, puting mesa, puting mga acoustic tile na nakaayos sa grid sa itaas namin. Iisang silya sa aking panig, dalawa sa kanila. Dala ng hangin ang partikular na patay na lasa ng recirculated na nitrogen, ang uri sa mga espasyong dinisenyo upang hindi tumagas — hindi mga tinig, hindi mga tala, hindi ako. Sa isang punto ng pagbaba, huminto sa pagtimbang ng dati nitong bigat sa archive ang aking kaliwang cuff. Wala na ang key card ng patron mula sa lining. Kung sino man ang kumuha nito ay kinuha ito nang hindi ko namamalayan ang sandali, at ang kawalan ng pagkamalay na iyon ang pinakamalakas na tunog sa kwartong ito.
Inilapag ni Stellan ang isang manipis na folio na katad sa mesa sa paraang maaaring ilapag ng ibang lalaki ang isang resibo. Hindi siya umupo. Nakatayo siya sa mahabang gilid ng mesa, hawak na sa kanyang kanang kamay ang Zippo, at binuksan niya ang folio gamit ang kaliwa.
Tatlong bagay, ayon sa pagkakasunod.
Ang una — isang piraso ng cream na cardstock, tiklop nang minsan, ang uri ng papel na nagkakahalaga ng apat na dolyar bawat sobre. Ang aking sulat ng rekomendasyon, diumano'y mula sa isang boutique catering firm sa ibang estado, na may numero ng telepono na dumadausdos sa isang voicemail na inuupahan nang apatnapung dolyar bawat buwan. Napakahusay ng lagda sa ilalim. Dapat kong malaman.
Ang pangalawa — isang makinis na itim na tablet, nakataas ang screen, nakatakda na sa isang still frame. Ang frame ay ang reading room tatlong palapag sa itaas, itinala mula sa anggulong nasa labas ng aking mapa. May isang leather armchair. May isang lalaking nakaupong nakahilig dito. May isang hostess na nakasandal sa braso ng silya, dalawang daliri sa kanyang balikat.
Ang pangatlo — isang naka-staple na dokumento. Labindalawang pahina. Ang cover sheet ay blangko kung saan dapat nakaupo ang aking pangalan at may petsang bukas. Matagal nang naka-print ang bukas.
"Umupo," sabi niya. Tinanggap ako ng silya.
Nanatiling nakatayo si Ronan. Hindi siya gumagalaw simula nang magsara ang pinto, maliban sa pagtitiklop ng kanyang mga kamay sa ibaba ng kanyang likod, sa paraang tinitiklop ng mga lalaking sinanay para sa mga protection detail ang kanilang mga kamay kapag gusto nilang naa-access ang kanilang mga braso. Sinasalo ng mga singsing na bakal ang isang piraso ng liwanag mula sa itaas laban sa kadiliman ng kanyang mga cuff. Walang laman ang bulsa kung saan ko ilalagay ang telepono, kung pinayagan ako na hawakan ang aking telepono. Ang cuff kung saan naroon ang card ng patron apatnapung minuto na ang nakalipas ay walang laman sa ibang paraan.
"Abogado," sabi ko. "Telepono. Ihatid ninyo ako sa gilid ng kalsada at iwan ninyo ako sa bangketa."
Umiikot ang Zippo. Pinalampas niya ang mga salita; nagpatuloy lang siya sa bilis na kanya nang tinatahak, na siyang bilis ng kwarto.
"Basahin mo ang una," sabi niya.
"Alam ko ang nakasaad diyan."
"Basahin mo."
Nanatili ang cardstock kung saan niya inilagay. Ang pagkuha nito ay pagsang-ayon sa ritwal.
"Sinasabi nito na nagtrabaho ako sa isang catering company. Sandali lang. Nang may karangalan."
"Sinasabi nito na nagtrabaho ka sa isang kumpanyang hindi umiiral."
"Umiiral ito para sa IRS."
"Umiiral ito para sa isang accountant sa loob ng isang buwan, at ang rehistradong ahente ay isang mailbox sa isang strip mall sa Wisconsin." Isang paghinto na eksaktong kasinghaba ng hininga na hindi niya kinuha. "Iyo ang lagda."
Akin ang lagda. May maliit akong pribadong koleksyon ng sulat-kamay ng ibang tao, at ang sulat na iyon ang una kong binuo nang buong-buo mula sa loob ng pulso ng ibang tao. Walang abogado sa anumang estado ang kailangang tawagin para kumpirmahin iyon.
"Testigo," sabi ko. "Proseso. Anuman ang inaakala ninyong hawak ninyo, nakuha ninyo iyon nang wala —"
"Basahin mo ang pangalawa."
Ginamit niya ang isang daliri para tapikin ang tablet. Ang still frame ay naging isang video.
Ang anggulo ay isang crane shot mula sa isang vantage na walang karapatang umiral — masyadong mataas, masyadong sentral, ang chandelier na natatakpan sa mga lugar na hindi dapat. May bumili ng kisame para sa isang kamera. Naglalakad ang hostess patungo sa armchair. Inilalapag ng hostess ang pangalawang whiskey. Dalawang daliri sa balikat. Ang kamay. Ang bulsa. Isa't kalahating segundo. Dumausdos ang card sa cuff. Tumayong tuwid ang hostess. Humihilik ang patron. Naglalakad ang hostess.
Ipinause niya ang playback sa sandaling tumawid ang card mula sa bulsa ng patron patungo sa aking palad.
"Ako 'yon." Walang ibang sagot na may saysay para sa akin. "Oo."
Wala siyang sinabi.
"Pumayag ang patron."
"Sasabihin niya kung ano ang ipinag-uutos sa kaniyang sabihin."
Lumalabas ito sa kaniya nang walang kalupitan. Lumalabas ito na parang binabanggit lang ng ibang tao ang isang araw ng linggo.
May gumagana pang sulok ng utak ko na nag-aalok ng susunod na pangungusap mula sa isang lugar na mas mababa kaysa sa tuktok ng boses ko.
"Gusto kong tumawag sa telepono."
"Kanino?"
"Sa abogado ko."
"Wala kang abogado."
"Gusto kong magkaroon ng isa."
Pinag-isipan niya ang kahilingan sa paraang hindi siya inuubusan ng panahon at walang ibinibigay na sagot. Ipinatong niya ang kaniyang palad nang patag sa ikatlong dokumento. Hindi gumalaw ang mga pahina.
"Ang ikatlo," sabi niya, "ay isang kasunduan sa hindi pagsisiwalat."
"Hindi 'yan legal kung sapilitan."
"Magiging legal 'yan."
'Yon ang unang pangungusap sa silid na may bigat. Hindi ang banta—kundi ang panahunan. Ang simpleng hinaharap. Naka-kalibra na siya para sa anumang gagawin ko sa susunod na tatlumpung segundo at higit pa, at ang dokumento sa mesa ang anyo na kasya sa magiging resulta.
Blangko ang pabalat na pahina para sa aking lagda. Ang nakaimprentang petsa sa itaas ng unang pahina ay para bukas.
Babasahin 'yon ng isang makatuwirang tao at aakalaing pagkakamali. Ang makatuwirang taong 'yon ay hindi mauupo sa silyang ito. Hindi pagkakamali ang petsa. Ang petsa ay isang kalendaryong iniingatan ni Stellan sa loob niya, at kasalukuyan itong nakatutok sa susunod na pagsikat ng araw bilang ang araw na nagsisimula ang isang kontrata. Iniprinta niya ito bago siya umupo sa anumang gabing binalak niya. Iniprinta niya ito marahil bago pa umorder ng pangalawang whiskey ang patron tatlong palapag sa itaas. May isang salansan siya ng mga ito. Ang mga pangalan ang huling pinupunan, at ang mga petsa ang unang pinupunan.
Sa pag-iisip, wala akong sinabi sa lahat ng 'yon.
Ang lumabas ay, "Gusto kong lumabas."
"Saan?"
"Kahit saan sa kabilang panig ng pintong 'yan."
Inalis niya ang kamay sa dokumento at kumumpas, ang pinakamaliit na kumpas sa silid.
Kumaliskis ang pinto. Ang biometric panel sa loob ng hamba ay lumipat mula sa matatag na amber patungo sa berdeng tuldok na kasinglaki ng ulo ng aspili, ang parehong tuldok na hinahabol ko sa gusaling ito nang dalawang linggo. Bumukas ang pinto sa sariling bisagra. Sa kabila nito: isang haba ng pasilyo, puti, walang laman, tamang-tama ang hugis para basahing tulad ng isang tsansang makatakas.
May lalaking pumasok mula sa labas ng hamba. Mas matanda, kulay-oliba ang balat, isang itim na terno na tinabas nang may kaprisisohan na nanatiling tahimik. May dala siyang tray na may isang basong tubig at isang telang napkin. Ipinatong niya ang dalawa sa mesa nang hindi ako tinitingnan. Ang tubig ay nasa temperatura ng silid. May halumigmig ang baso lamang sa mga bahaging nahawakan ng kaniyang mga daliri. Tumalikod siya. Naglakad siya pabalik sa pintuan. Sumara ang pinto. Bumalik ang amber.
Anim na segundo. Sapat para makaalis; maikli para ipakita na kung tumayo ako, sarado na sana ang pinto sa aking ikatlong hakbang.
Hindi gumalaw si Ronan. Wala na ang lalaking may tray. Ang pintuan ay muling naging pader.
"Sa labas ng silid na ito," sabi ni Stellan, "nakatayo pa rin ang gusali. Gumagana ito ayon sa ilang mga kaayusan, at iilan lamang sa mga ito ang may kinalaman sa pangunahing pinto. Ang pangunahing pinto, bilang isang kategorya, ay hindi magagamit mo."
"Ilegal ito."
"Oo."
Hindi ko inaasahan 'yon.
"Basahin mo ang kasunduan," sabi niya. "Lahat ng 'yon. May isang holding room sa kabila ng pasilyo na may sapat na liwanag at isang silya na hindi ka parurusahan sa pag-upo rito. May walong oras ka."
"At pagkatapos?"
"Sa alas-siyete ng umaga uupo ulit ako sa mesang ito. Kung nakapirma ka na, magsisimula tayo ng ibang usapan. Kung hindi ka pumirma, ang mga materyal na nasa harapan mo ay magiging pag-aari ng tanggapan ng abogado ng estado bago mag-tanghali."
Umiikot ang Zippo. Ilang beses na itong umikot mula nang buksan niya ang folio. Hindi bumukas ang lighter, sa buong panahong pinayagan akong tumingin dito, kahit minsan. May mga lalaking naglalaro ng mga bagay, at may mga lalaking humahawak ng isang bagay dahil alam nila nang eksakto kung nasaan ito.
"Walong oras," sabi ko, dahil ang pag-ulit nito ang natitira.
"Walo."
Gumalaw si Ronan sa kauna-unahang pagkakataon.
Humakbang siya papunta sa pinto, tama lang ang layo na hindi hahadlang dito, tama lang ang layo kung saan maitatama ang isang maling pili sa panig ko nang walang kahirap-hirap. Bumukas ang pinto sa haplos ng kanyang palad. Hindi niya iniling ang ulo.
"Tayo," sabi niya.
Apat na letra.
Nangyari ang pagtayo. Nanatili ang dokumento sa kinalalagyan nito. Idinulas ni Stellan ito sa katad na folio at idinulas ang folio pahaba sa mesa, malinis, hanggang tumigil ito sa gilid na pinakamalapit sa aking upuan. Nang hindi ako tinitingnan, sinabi niya: "Kunin mo."
Kinuha ko.
Ang pasilyo sa labas ng silid ay kasinghaba ng anim na segundo ang nakalipas, ngunit mas mahal na ito lakarin ngayon. Kailanman ay hindi hinawakan ako ng kamay ni Ronan. Ang bigat ng kanyang pag-iral tatlong talampakan sa likuran ko ay gumagawa ng trabahong hindi kayang gawin ng anumang kamay.
Ang silid-hintayan ay nasa kabilang bahagi ng bulwagan at apat na pinto ang layo. Puti, gayundin. Isang upuan, gayundin. Isang maliit na lampara na malabo ang bubog sa isang lamesita sa tabi. Isang pitsel ng tubig. Isang pinto na may biometrikong panel na kinikilala ang kanyang palad at hindi ako pinapansin. Ang upuan ay, gaya ng ipinangako, isang upuan na hindi ako parurusahan sa pag-upo rito.
Huminto siya sa bungad nang isang buong segundo. Tiningnan niya ako — hindi sa paraang tinitingnan ako ni Stellan, na tinitignan ako — kundi sa paraang tinitingnan ng isang lalaki ang isang pinto na kaaalam lang niyang isara mula sa kabilang panig.
"Basahin mo," sabi niya.
Sumara ang pinto.
Iniayos ng amber na tuldok ang sarili sa loob ng balangkas, kasinliit ng ulo ng aspile, kasingtatag ng isang hiningang pinipigil. Bumuga ang pitsel ng isang patak ng pawis sa gilid ng lamesita. Umikot pataas ang init nang kalahating digri.
Pababa sa upuan. Bumukas ang folio.
Ang unang hinahanap ko ay ang petsa sa pabalat, dahil sa isang maikli, kapaki-pakinabang na sandali, nais kong magkamali tungkol dito. Nakaupo ang petsa sa itaas ng pahina, malinis na nakalimbag, sa parehong font ng iba pang bahagi, at sa ilalim ng petsa ay isang linya para sa isang lagda na iniwang, sa isang uri ng pasensyang hindi ko pa nakita sa kahit anong iba pang piraso ng papel-sulatan, blangko.
Walong oras.
Hindi sinasabi ng pahina kung aling walo.