Sa Kanilang Kapasyahan

Dalawang linggo akong naging invisible. Ngayong gabi, titigil na ako.

Ang drawer sa ikatlong hilera ay may label na C – D, gawa sa makina-hiwa na bakal. Malamig ang nag-globed na mga dulo ng daliri ko laban sa malamig na hawakan. Isang simpleng tooth-and-cylinder lock lang dito, walang biometric pad — at iyon ang unang kasinungalingan ng kwartong ito sa akin. Bawat isa pang cabinet sa floor ay may fingerprint reader na kasing laki ng kuko ng hinlalaki. Ang isang ito ay nagtitiwala sa susi. Marahil may isa ritong sentimental sa lumang hardware, o may isang gustong matiyak kung sino ang lalabas.

Apatnapung minuto na ang nakalipas, tatlong palapag sa itaas, isang lalaking may sapat na rye sa kanya para makalimot ng sarili niyang pangalan ay bumagsak sa isang leather armchair sa tabi ng spiral cabinet sa reading room — ang isa na may brass rail na umaakyat sa mezzanine at nagpapanggap na Edwardian. Yumuko ako sa braso ng upuan para ilapag ang pangalawa niyang baso. Dalawang daliri sa kanyang balikat, ang uri ng haplos na ginagamit ng isang hostess kapag ang isang patron ay dahan-dahang lumalayo sa isang gabi. Ang aking kabilang kamay ay gumugol ng isa't kalahating segundo sa loob ng bulsa ng kanyang jacket. Lumabas ang card na patag laban sa aking palad, mainit mula sa kanyang tadyang. Tumayo ako, pinantay ang lapel na katatakas ko lang, at lumakad. Hostess kasama lasing na lalaki ay isang kwentong matanda na kaya walang nagbabahala pang basahin itong muli. Ang card ay nasa lining ng aking kaliwang mangas. Ang patron ay nangungulngol sa ilalim ng isang kopya ng Ovid. Mayroon siyang labimpitong minuto pa bago pumunta ang bartender para tingnan siya; ang round ay itinimed nang dalawang beses, sa dalawang naunang gabi, gamit ang mas tahimik na baso.

Sa pagitan niya at ng drawer na ito ay apat na pinto. Ang unang tatlo ay nagbabasa ng fingerprint; ang ikaapat ay nagbasa ng card na kinuha ko. Ang mga reader ay hindi nagbebeep — hindi inaadbertisyan ng Elysium ang seguridad nito sa pamamagitan ng tunog. Kumukurap ang mga ito, isang berdeng tuldok na kasing laki ng ulo ng karayom sa isang panel na kulay ng dingding, at ang lock ay nagbubukas nang may buntong-hininga ng isang magandang bisagra. Hinawakan ko ang aking hininga sa bawat isa hindi dahil sa kaba kundi dahil sa isang personal na pamahiin: na maririnig ako ng gusali. Ang koridor sa pagitan ng ikatlong reader at ng archive ay amoy papel at malamig na bakal ng mga hanay ng cabinet na humihinga na sa kabilang dako ng pintuan.

Sumusuko ang cylinder sa isang tension wrench; ang lumang hardware ay may lumang gawi. Humihiwalay ang drawer sa isang maayos na bearing.

Umangat ang malamig na hangin mula sa mga file habang gumagalaw ang runner — ang tuyong, hindi naipapalipas-lipas na lamig na tiyak sa mga kwartong kung saan iniimbak ang papel para manatili nang mas matagal kaysa sa mga taong nakalista rito. Nilalakad ng aking mga daliri ang mga gulugod: Caine, Calder, Calloway. Bawat folder ay nakaupo nang may parehong kalahating pulgadang lumalagpas sa itaas ng runner, sa paraang itinakda ng isang libraryano na nagmalasakit minsan. May isang tao sa gusaling ito na nagmamalasakit pa rin sa mga detalyeng hindi kailanman makikita ng sinuman. Iniingatan ko ang kaisipang iyon para gamitin sa ibang pagkakataon.

Dalawang linggo ng pagpapanggap na nag-aalis ng mga baso sa mga itaas na palapag. Dalawang linggo ng pagtingin sa bawat bisagra at bawat kamera, ng pagsasaulo kung paano nakatiklop ang mga koridor sa ilalim ng marmol, ng pag-aaral kung aling mga pinto ang nagba-flag kapag binuksan at kung alin ang hindi. Ang mga hanay ng cabinet dito ay tumatakbo sa magkaparehong puting mga haligi sa ilalim ng mga fluorescent na nananatiling matatag — nagbabayad ang Elysium para sa uri ng liwanag na hindi nagsisinungaling. Walang bagay sa kwartong ito ang nagpapanggap na opisina ng bangkero. Sa itaas, gawa-gawang oak at tabako na sinasabi ng sommelier na ilegal sa tatlong estado. Dito sa ibaba, nire-recycle na hangin at bahagyang amoy ng toner.

Ang folder na gusto ko ay ang ikaapat mula sa likod, ikatlo mula sa harapan, depende sa kung paano sinusukat ng kwarto ang takot. Ang label ay naka-type, hindi nakasulat. C O E N, C A L L A.

Walang bigat ang folder.

Hindi eksakto ang salitang walang laman. Ang cardboard sleeve ay nagtataglay ng kalawang na anino ng isang paper clip na kumagat dito sa loob ng maraming taon, isang maliit na hugis-panaklong malapit sa gulugod. May bahagyang bakas sa ibaba mula sa isang tumpok ng mga pahina na dating naninirahan dito. Lahat ng nasa loob ng folder na ito ay umiral, at pagkatapos ay napagpasyahang huwag na.

Isang maliit, kapaki-pakinabang na sulok ng aking utak ay nagsasabi, Tumakas. Ang natitira ay nagsasabi, Tingnan ang susunod.

Coffey: makapal. Colvin: mas makapal. Coate, Cobb, Connors — lahat ng bigat na dapat taglay ng isang sistema ng pag-iingat ng rekord. Ang folder ni Coen ang tanging multo ng hugis-paper clip sa drawer na ito.

Nagliwanag ang mga ilaw.

Palagi silang naka-upo, sa pasilyo at sa kahabaan ng mga hilera ng kabinet. Ang nagbubukas ay ang ilaw sa itaas — anim na recessed panel, sabay-sabay, yung tipo na binubuo ang bawat anino bilang isang pagtapat. Ang kwarto ay nagiging ebidensya. Isang kamay sa drawer ay ebidensya. Isang walang laman na folder na saka-sakaling hinawakan sa pagitan ng dalawang daliri ay ebidensya. May isang tao, kahit saan man, na nag-swit ng isang suhetong hindi ko alam na may umiiral, at ngayon ang karton sa pagitan ng mga guwantes ko ay isang kuhang larawan na kinukuha.

Nakatayo siya sa pintuan. Matagal na siyang nakatayo doon; ang bagong ilaw lang ang nagbigay ng hugis sa kanya. Tatlong-piraso, kulay uling, naka-button ang waistcoat hanggang pangalawa mula sa taas. Ang seda ng kurbata ay nakatali nang komplikado para maging sariling bantas. Buhok na kulay ng tsaa na pinatagal sa loob ng tasa. Sa pagitan ng hinlalaki at hintuturo — tamad na hawak, gaya ng isang lalaki na hawak ang isang bagay na hindi naman talaga kailangan — isang Zippo. Pininturahang bakal. Iniikot niya ito ng isang beses. Dalawang beses. Hindi niya ito binukas. Sa anumang segundo ng susunod na kalahating oras, hindi niya ito binuksan. Hindi siya kalakihan ng kwarto. Ang kwarto ang kalakihan niya. Sa kaliwa, sa pangalawang pinto — at may pangalawang pinto nga, parehong naka-mapa, parehong may oras — pumuno ang frame. Itim na kamiseta sa ilalim ng mas makapal na itim na amerikana, nakatupi pa ang mga manggas, dalawang bakal na singsing sa mga kamay, at isang mahaba, masamang pagkakagasgas sa kaliwang kilay. Hindi siya mukhang pumasok lang sa kwarto. Ang doorway ang lumaki sa kanya. Wala sa kanila ang gumalaw. Isang gumaganang bahagi ng akin — yung bahagi na labing-dalawang taon nang nagnakaw ng mga pitaka, relo, lighter, cufflink ng iba, at isang ginto na ngipin na nakakabit sa isang tanikala na hanggang ngayon ay lihim kong hiya — iyon na ang nagsisimulang magbilang. Dalawang pinto. Isa ang okupado. Isa ay hinarangan. Kamera sa mataas na kaliwang sulok: pula. Kamera sa mataas na kanang sulok: pula. Hindi huminga nang may anumang kakaibang tanda ang lalaki sa suit. Ang lalaking sa kabilang pinto ay huminga ng isa lang, eksaktong isa, at hindi gumalaw ang mga balikat niya kahit na iyon. Nakayinog ang walang-lamang folder sa aking balakang parang pag-aari na niya iyon ngayon. „Sasara ang library ng hatinggabi." Ang tinig na sumulpot ay akin, higit-kumulang. „Naligaw lang ako." Ulitin ng Zippo ang pag-ikot. Minsan lang. Hindi siya ngumiti. Alam ng mukha niya kung ano ang pagngiti at itinuturing itong isang uri ng pag-aaksaya. Ang isa niyang kamay ay nasa bulsa. Hawak ng mga mata niya ang linya na kinuha nang nagbukas ang ilaw. May mga lalaki na hindi kumukurap sa entablado, mga lalaking may maduduming contact lens, at ang iba na may kakaibang inner click. Siya ang pangatlong uri. „Alisin ang mga guwantes, Miss Coen." May maliit na nangyari sa pagitan ng mga tadyang na walang pangalan. Makatuwiran ang mga guwantes sa isang pribadong archive ngayong Pebrero, at sasabihin ng sinumang depensa na abogado sa siyudad na iyon. Ang pangalang ginamit niya ay ang pangalan sa aking résumé, ang pangalan sa aking employment file, pati ang sagot ko sa dalawang linggo. Isa rin itong pangalan sa walang-lamang folder. Isa rin itong pangalan sa ilalim ng kalawang na anino sa loob nito. May kuwento akong na-rehearse para sa sandaling ito. Pinagsanayan sa salamin sa banyo sa sublet na amoy ibang pagkain sa microwave. May tatlong bahagi ang kuwento at isang exit ramp. Ang lalaki sa pangalawang pintuan ay nagbago ng tindig. Kalahating hakbang. Walang tunog ang hakbang. Ang mga lalaking ganoon kalaki ay hindi gumagalaw nang tahimik maliban kung pinagsanayan. Pinagsanayan niya. „Dahan-dahan," sabi niya. Dalawang salita lang, hindi tatlo. Walang nasayang. Isang guwantes, tapos ang isa pa, dinaanan at ipinahulog sa bangko ng kabinet — hindi na mga bulsa ang bulsa ngayon. Bahagyang bukas pa rin ang drawer. Nasa kamay ko pa rin ang folder. Mga matang kulay abo na nagbabasa sa ilalim ng ilaw na ito. Maaari silang iba ang kulay sa ibang ilaw. Ang mabilis na hinala ay malalaman ko. Sabi niya mild, parang luma nang balita ang katotohanan: „Sabi ni Calla may nakababatang kapatid na babae siya. Akala ko nagsisinungaling siya." Walang laman ang folder. Matagal nang walang laman ang folder. Sadyang pinatanggalan ng laman ng isang tao — at ang taong iyon ay nakasandal sa doorframe labindalawang talampakan ang layo, iniikot ang brushed-steel lighter sa mga daliri, pinapanood ang kulay na nawawala sa isang kuwento na isinulat ko sa sarili ko sa loob ng isang taon. Alam niya ang pangalan niya. Alam niya ang akin. Alam niya kung para saan ang taon, dahil tinanggal niya iyon bago pa ako dumating.

Nakatiklop ang mga braso ng lalaki sa kabilang pinto. Ang katad ng kanyang amerikana ay gumagawa ng tunog na katangian ng katad na matagal nang ginagaramit.

Ang Zippo ay umiikot. Dalawang beses. Tatlong beses.

«Miss Coen,» sabi ng lalaki sa suit, at ang kagalangan sa kanyang boses ang pinakamasama sa buong silid, «marami tayong dapat pag-usapan.»