Hindi ko na papagpapanggap na bibilangin ang mga oras.
Sa kung saan sa pangalawang pagdaan ko sa dokumento, sumuko na ako sa pinto at sa dingding at sa paulit-ulit na bulong ng heater sa ibabaw ng lampara, at nagpasya ako na kung anuman ang bilang ng mga minutong lumilipas sa pasilyo sa kabilang panig ng kuwartong ito ay tanong para sa taong may relo. Ang pahina sa harap ko ay walang ganoon. Ang mga pahina ay hindi nakakaalam kung anong oras na. Alam nila kung ano ang sinasabi nila, na sa kasong ito ay labindalawang piraso ng kontemporaryong contract English na isinulat, higit sa minsan, ng taong nakagawa na nito dati.
Si Lyra Coen, kapag pinunan, ay sasang-ayon sa ilang bagay — isang obligasyon sa pagiging kumpidensyal na mabubuhay pa pagkatapos ng terminasyon sa loob ng mga taong hindi pa niya, sa dalawampu't-limang gulang, napamuhay; liquidated damages na kinalkula bilang multiple ng kita na hindi pa niya nakikita kailanman; isang non-compete na sapat na malawak upang, depende sa kung gaano ka-agresibo basahin ito ng korte, mapipigilan siya sa paghuhugas ng basong may tips sa apat na time zones sa loob ng mas malaking bahagi ng isang dekada.
Iyon ang mga bahaging inaasahan ko.
Ang bahaging hindi ko inaasahan ay naninirahan sa page seven, paragraph 3(b), sa isang linya lamang ng magalang na serif type: Availability at the discretion of senior management. Walang kahulugan ng availability. Walang kahulugan ng senior. Walang kahulugan ng discretion. Ang pangungusap ay sapat na maikli upang hindi mapansin; nagbabasa ito na parang ordinaryong boilerplate; ito rin ay, sa maingat na muling pagbasa, ang tanging linya sa labindalawang pahina ng maingat na pagsusulat na bumubukas sa isang pasilyong walang mga dingding.
Binasa ko itong muli dahil hindi ko talaga makapaniwala na ang isang lalaking tulad ni Stellan Delgart ay mag-iiwan ng pinakamahalagang clause sa isang dokumento nang ganito kahubad. At saka ko binasa ito sa pangatlong beses, mas mabagal, at nakilala na hindi niya ito iniwang hubad — iniwan niya itong bukas, at ang bukas ay hindi pareho sa hindi nakalatag. Ang bukas ay isang bintanang aakyatan ng ibang tao mamaya, pagkatapos matuyo ang pirma, pagkatapos maunahan ng petsa sa itaas ng pahina ang sarili nito.
Nagsara ang folio, at pagkaraan ng isang minuto ay muling bumukas.
May argumentong tumatanggi akong ipag-usap sa sarili ko na nagsisimula sa salitang labas.
Sa labas ng gusaling ito ay may, theoretically, isang bangketa. May, theoretically, isang gumaganang pay phone, sa kung saan, at isang public defender, sa kung saan, at isang tanggapan ng state attorney na nominally ay umiiral para sa mga sitwasyong mukhang ganito. Mayroon din — na siyang bahagi ng argumento na patuloy kong iikutan — isang taon ng nabigong mga ulat sa pulis, isang taon ng pagtutunog sa mga apartment buzzer na pag-aari ng mga patay na numero, isang taon ng pagtingin sa lumang gusali ng kapatid ko mula sa gilid ng daan dahil naaalala ng doorman ang mukha ko at tumatanggi, na mabait, na papasukin ako. Iyan ang inaalok ng labas.
Sa loob ng gusaling ito ay may lalaking nabanggit na ang pangalan ng kapatid ko nang malakas.
Iyan ang matematika, kapag pinayagan ko ang sarili kong gawin ito. Hindi ito tumitimbang. Hindi ito dapat tumimbang. Hindi ko paparangalan ang upuang inuupuan ko sa pamamagitan ng pagpapanggap na naghahanap ng pangatlong opsyon, dahil ang pangatlong opsyon ay hindi umiiral, at ang upuan ay pinili ng taong nakakaalam niyan noong mga oras na ang nakalipas.
Ang paglakad sa pinto ay maikli. Ang biometric panel sa loob ng frame ay nananatiling amber, sa paraan na ginawa nito sa kung anumang bilang ng mga oras na lumipas na sa ilalim nito. Ang panel ay hindi isinasaalang-alang ako. Ang salamin ay malamig laban sa hinlalaki ko kahit papaano, para sa pagsubok. Ang amber ay gumagawa ng ginagawa ng amber. Balik sa upuan.
Ang lampara sa side table ay nagsusunugan sa parehong mababang, frosted na init na sinusunog nito nang nagsara ang pinto. May masasabi tungkol sa lamparang hindi kumurap. Hindi bagay na sasabihin ko sa sinuman.
Nang pumirma ako, pumirma ako nang maingat. Ang plumang ibinigay ng kuwarto ay isang gumaganang ballpoint, hindi ang mabigat na fountain pen na ilalabas ni Stellan kung nandito siya sa kuwarto upang panoorin ito. Ang pirma ay akin, maayos, sa linya na naghihintay dito na may kung ano ang ipinapahiwatig ng pahina bilang pasensya.
Ang dalawang palad ay patag sa leather, at ang kuwarto ay walang sinasabi sa akin.
Ang pinto ay nag-click sa sandaling hindi ko mahuhulaan at hindi sinusubukan.
Si Stellan ang unang pumasok. Nakasuot siya ng sinuot niya kahapon, na mas nakakabilib sana kung may ideya lang ako kung gaano katagal na ang kahapon. Sariwang-sariwa ang kamiseta; pareho ang suit. Nag-ahit siya. Ang Zippo ay nasa kanang kamay at hindi pa bumubukas sa buong panahong pinahintulutan akong tumingin dito.
Pumasok si Ronan sa likod niya at isinara ang pinto gamit ang palad ng kamay. Tumigil siya dalawang hakbang sa loob at tiniklop ang mga kamay sa likod, mga braso ay maluwag, ang asero ng mga singsing ay sumasalamin sa liwanag ng lampara.
"Magandang umaga," sabi ni Stellan.
Dalawang salita. Sibilisadong sinadya. Ang pagiging sibilisado mismo ay impormasyon, at idinulong ko ang folio sa mesa tulad ng pagidulong niya sa akin, at hinayaan kong manatili ang kamay ko sa ibabaw nito sa habang isang hininga na kinuha ko at isang hindi ko kinuha.
Kinuha niya ito. Binuksan sa pahina ng pirma nang hindi tumitingin. Binasa ang pangalan ko na may atensyon na ibinibigay ng isang lalaki sa pangungusap na siya mismo ang nagsulat ng natitirang bahagi.
"Salamat."
"Tatlo (b)," sabi ko.
Banayad na kalahating-segundong pagsasaayos sa gilid ng bibig niya. Hindi ngiti. Ang bagay na iniwan ng ngiti kapag hindi ito nabuo.
"Oo."
"Binasa ko."
"Nakita ko na binasa mo."
"Malabo."
"Sadya."
"At ang discretion ay nauukol sa —"
"Sa ating dalawa."
"At ngayong gabi," sabi ko, dahil maririnig ko ang hugis ng susunod niyang pangungusap na bumubuo sa ilalim ng akin at mas gugustuhin kong ibigay ito sa kanya kaysa maghintay, "ginagamit mo ito."
"Ngayon," sabi niya. "Hindi ngayong gabi."
Ginawa ng kuwarto ang ginagawa ng maliliit na puting kuwarto kapag may pangungusap na may tense na bumagsak sa loob nila. Wala. Walang mas malaki.
"Tumayo."
Hindi ito ang parehong salita na ginamit ni Ronan kagabi. Sinabi ni Ronan ang bumangon sa paraang sinasabi ng handler sa aso na bumaba sa sofa. Sinabi ni Stellan ang tumayo sa paraang maaari niyang sabihin ang huminga sa isang taong may karayom sa braso.
Tumayo ako.
Dalawa pang biometric na pinto at hagdan na bumababa sa direksyong sinasalungat ng panlabas na geometry ng gusali. Ang koridor sa ibaba ay mas makitid kaysa sa nasa itaas; mas madilim ang mga pader; ang ilaw ay nakalagay sa kisame sa mga agwat na tuned para hindi mabasa ang takot sa mukha. Naglalakad si Ronan sa likod ko sa distansyang nasa pagitan ng escort at anino. Naglalakad si Stellan sa unahan sa bilis ng lalaking nag-koridor na ito sa oras na ito dati na.
Ang pinto sa dulo ay bumukas sa kuwartong kailangan kong tanggapin nang buo dahil ang mga bahagi ay hindi makakatahimik para tignang hiwalay. Itim na bedding. Mababang frame, walang headboard. Walang salamin. Walang bintana. Walang orasan. Isang hanay ng sutla sa tatlong kulay na nakalatag sa mababang aparador, sa paraang maaaring maglatag ng iba pang kuwarto ng kurbata para sa Linggo ng umaga. Ang mga pader ay may kapal na kamatayan ng espasyong itinayo, sadya, para hindi magbalik ng tunog sa taong gumagawa nito.
Sa katunayan, nakaraang naglakad ako sa mga kuwartong tulad nito sa mga club na nagpapanggap na mas palakaibigan kaysa sa isa na ito. Hindi pa ako nakapasok sa loob.
Tumigil si Stellan sa aparador. Nang hindi lumingon, sinabi niya: "Bago ang kahit ano, matututunan mo ang isang salita. Maaari kang magsalita sa kuwartong ito — pinapayagan ang pagsasalita, hinihikayat ang pagsasalita. Maaari mong ihinto ang gabi sa isang salita, at isang salita lamang ang nagtatapos nito. Ang salita ay red. Ulitin mo."
"Red."
"Anumang sinabi mo na kulang sa red ay naririnig. Walang sinabi mo na kulang sa red ang nagtatapos nito. Sabihin mo sa akin na nauunawaan mo ang pagkakaiba sa pagdinig at pagtatapos."
"Nauunawaan ko."
"Mabuti."
Pumili siya ng isang haba ng sutla. Charcoal — sapat na malapit sa itim sa ilalim ng liwanag na ito para mawala sa manggas niya kapag tiniklop niya ito. Tiniklop niya ito minsan, pahaba, na may pag-iingat ng lalaking tumutupi ng sariling pocket square.
「Ilalagay ko muna ito sa mga mata mo,」 sabi niya. 「Hindi kasama sa ngayong gabi ang penetration. Hindi kasama sa ngayong gabi ang napakaraming bagay. Ang ngayong gabi ay kung ano ito, na siyang unang gabi ng kontrata, at ang gagawin natin ngayong gabi ay itatag kung ano ang ginagawa natin. Pag-uusapan ko sa iyo ang bawat hakbang bago ito mangyari. Sa unang pagkakataong mahihipuan ka sa kuwartong ito, malalaman mo kung sino ang humihipo sa iyo, dahil sinabi ko na sa iyo. Hindi dahil hinulaan mo. Naiintindihan mo ba.」
「Oo.」
「Sabihin mo sa akin.」
「Naiintindihan ko.」
Ang boses niya sa registro na ito ay mas mahaba kaysa sa boses niya sa anumang silid na narinig ko siya. Ang mga patinig ay kumukuha ng oras na kailangan nila. Ang mga pangungusap ay umabot. Hindi nagsalita si Ronan mula noong nasa pasilyo pa kami.
「Umupo ka sa gilid ng kama.」
Tinanggap ng kama ang bigat ko nang walang protesta. Ang bedding ay mas malamig kaysa inaasahan laban sa likod ng aking mga hita; matagal na itong nasa kuwarto, hindi ginambala.
Tumawid si Stellan sa sahig na may dalang sutla. Tumigil siya sa aking mga tuhod. 「Mga mata,」 sabi niya. 「Isara mo bago ko ito itaas. Ayokong panoorin mo itong papalapit at magsimulang makipagtalo sa ginagawa ng mukha mo.」
Isinara ko ang aking mga mata.
Umakyat ang sutla sa aking noo, makinis, malamig, isang lapad at kalahati na mas malawak kaysa sa tulay ng aking ilong. Itinali niya ito sa likod ng aking ulo na may dalawang daliri na nakapatong sa buhol para mapanatiling patag ang tela — hindi presyon, kasama lamang para sa sutla — at ang mundo ay naging kulay na matatawag kong kadiliman kung hindi ako nagbabayad ng pansin.
Isang pangalawang haba ay tumatawid sa aking kaliwang pulso. Pinaikot niya ito minsan, dalawang beses, sa paraan ng pagbabalot mo ng sugat, at pagkatapos ay nakatali ito sa isang bagay na mababa at matatag sa frame ng kama sa habang nagpapahinga sa braso ko kung saan ko rin sana ipapahinga ito. Pareho ang ginawa sa kanan.
Ang sutla ay may bigat nang walang kagat. Ang kama ay may bigat nang walang tunog. Ang kuwarto ay may bigat nang walang sukat.
Umatras siya.
Ang nakukuha ng isang tao na nawalan ng pandama, kaagad, ay ang susunod na dalawang pandama. Ang lampara sa likod ng saradong pinto ng aking mga mata ay ang orange na napagpasyahan kong huwag isipin. Ang hangin sa kuwarto ay tuyo sa gilid ng aking baywang kung saan nakaupo ang neckline ng aking damit. Ang bedding sa ilalim ng aking kaliwang palad ay sutlang may thread count na nagkakahalaga ng pera.
May dalawang hininga sa kuwartong kasama ko.
Ang isa ay may sukat, mababa, dalawang pulgada na mas mataas kaysa sa aking ulo, isang distansya ng katawan sa aking kaliwa. Ang isa pa ay mas mabagal, mas mababa sa dibdib, sa isang lugar sa likod ko na hindi ko lubos na mabatid — mas malapit kaysa sa pinto, mas malayo kaysa sa kama — at hindi ito gumagalaw kapag itinuon ko ang aking ulo dito.
「Makinig,」 sabi ni Stellan.
Ang boses niya ay eksakto kung nasaan ito bago ang salita.
「Mula ngayon, ako ang magsasalita. Hindi siya magsasalita. Hindi siya nagsasalita, sa kuwartong ito. Ang ginagawa niya sa halip ay ito — mararamdaman mo kung nasaan siya, kahit na hindi ka niya hinihipo, at sinadya iyon. Hindi mo kailangang hulaan. Malalaman mo.」
Huminto siya. Ang paghinto ay isang bilang ng dalawa at bahagi.
「Ang punto ng ngayong gabi ay hindi ang paghipo. Ang punto ng ngayong gabi ay matutuhan mo ang pagkakaiba sa pagitan ng isang bagay na ginagawa sa iyo at isang bagay na ginagawa kasama mo. Ang tanging tao sa kuwartong ito na makakagalaw ng linyang iyon ay ikaw. Ang salita para doon, muli, ay —」
「Red.」
「Mabuti.」
Ang hininga na may sukat ay tumahimik, sa paraan ng pagtahimik ng lalaki kapag hindi na siya ang susunod na hakbang.
Gumalaw ang isa pang hininga.
Hindi ito lumakas. Hindi ito lumapit sa anumang paraan na mahuhuli ng recording. Nagbago lamang ito sa kahulugang ang katawan na kasing laki ni Ronan ay nagbabago ng kuwarto kapag nagpasya ang katawan kung aling direksyon ito nakaturo. Ang hangin sa aking kanan ay nag-iba ng presyon. Ang bedding sa gilid ng aking kanang balakang ay nakapagtala, ng kalahating degree, ng init ng isang tao na nakatayo na ngayon kung saan walang nakatayo kanina.
「Maglalakad si Ronan ng isang hakbang patungo sa iyo,」 sabi ni Stellan. 「Hindi ka niya hihipuin pa. Tatayo siya nang sapat na malapit para malaman mong kaya niya.」
Isang tabla sa sahig ay lumubog sa ilalim ng bigat na nakakaaalam kung paano gawing kaunti lang ang pagkalubog ng mga tabla.
Isang init na wala akong ibang salita para dito ay dumarating sa loob ng aking kanang tuhod sa distansyang sapat na malapit upang mabasa sa cotton at hindi sapat na malapit upang maging haplos.
「Siya ay —」
Ang pangungusap ay tumigil sa sariling hininga. Hindi niya tinapos dahil ang pagtatapos ay hindi sa kanya.
Isa sa kanila ay lumalapit.
Hindi ko alam kung sino.