Ang opisina ng county ay nag-iingat ng lamig nito na parang galit na di makalimutan. Pumasok si Joey mula sa kalsadang tirik ng tanghali, kung saan tumunaw na ang aspalto sa ilalim ng kanyang bota, at tumama sa kanya ang hangin na parang pinto ng yelong silid-karne. Ang yunit sa itaas ng pasukan ay umuungol na bago pa man siya ipinanganak. Umuungol pa rin ito ngayon, tuluy-tuloy at basa, at ang silid sa ilalim nito ay labinlimang degrees na masyadong malamig para sa sinumang nakadamit para sa hapon ng Texas.
Limang miyembro ng Hyles County Water Board ang nakaupo sa likod ng tuklubing mesa sa harap. May nagtabing ng felt runner dito para magmukhang bangko. Mukha pa rin itong tuklubing mesa.
Nandoon na si Gideon.
Nakaupo siya sa malapit na gilid ng pasilyo, ang sumbrero ay nakapatong na bunganga-pababa sa kanyang tuhod, at pinagmasdan niya siyang pumasok sa paraan ng pagmamasid niya sa lahat, walang nagmamadali. Umupo siya sa upuan sa kabilang gilid ng pasilyo at isang hanay pataas, sapat na malapit para sa negosyo, sapat na malayo na kailangan niyang lumingon para tingnan siya. Inipatong niya ang mga kamay sa kanyang mga hita. Yumuko ang mga daliri niya sa gilid ng kawalan, hinahanap ang gilid ng sumbrero na iniwan niya sa upuan ng trak.
Nag-ubo ang chairman at binasa nang malakas ang pabatid, kahit na maisasabigkas ng bawat kaluluwa sa silid ang nilalaman nito. Kasunduan ng kooperatiba. Lahat ng magkakatabing may-ari ng karapatan sa bukal. Nakarehistro sa county bago ang deadline.
Pagkatapos ay bumaling siya ng pahina at sinabi ang bahaging hindi niya inihanda.
"Ang rehistrasyon ay hindi matutuloy sa mga pirma lamang," sabi niya. "Kailangan ng board ng plano ng pagkukumpuni na nakafile para sa shared structure. Saklaw ng trabaho, gastos, sino ang gagawa ng ano. Walang plano, walang kooperatiba. Walang kooperatiba bago Oktubre uno, at ang senior priority sa bukal na iyon ay mapupunta sa open bidding."
Pinatag ni Joey ang mukha niya. Sa loob, ang aritmetika ay muling nag-ayos ng sarili at lumabas na mas masama.
Nagmaneho siya papunta dito na iniisip na ang pirma niya ang hadlang. Hindi pala. Ang pangalan niya ay walang kahulugan na nakatayo mag-isa. Kailangan nito ng bawat ibang pangalan sa bukal sa tabi nito, at kailangan nito ng plano para sa gate na hindi umandar nang tama sa loob ng labinisang taon, at pagmamay-ari niya ang eksaktong kalahati ng lupang dumikit dito. Ang kabilang kalahati ay nakaupo sa kabilang gilid ng pasilyo na may sumbrero sa tuhod.
"Kung maaari akong magsalita." Tuyong tinig mula sa dalawang hanay sa likod.
Tumango ang chairman. Tumayo nang kalahati si Earl Dunning, nag-isip pa, at muling umupo. Nag-aalaga siya ng maliit na pastulan sa itaas ng likuan, ang pinakamataas na bahagi ng lupa sa daloy, at mas matagal siyang nasa tubig na ito kaysa kahit sino sa gusali.
"Sang-ayon ako," sabi ni Earl. "Kahit ano pa ang kailangan. Ang lolo ko ay nagbuhat ng balde bago pa magkaroon ng gate, at ayaw kong bumalik sa mga balde sa pitumpu't isa." Ngumiti ang ilang miyembro. "Isulat ninyo ang pirma ko. At sabihin ninyo sa akin kung kailan may mga pala. Nagpapalo pa ako."
"Nakatala, Earl. Salamat."
Tiniklop ni Earl ang mga kamay sa ibabaw ng ulo ng kanyang tungkod at mukhang nasiyahan na nakatulong.
"At sa inyo naman dalawa." Tumingin ang chairman sa kanila. "Kayo ang mga may-ari sa linya. Ang structure ay nakatayo sa hangganan ninyo. Gusto ng board na malaman ang inyong tingin sa kailangan nito bago gumawa ng plano ang sinuman."
Si Joey ang nauna, dahil ang paghihintay ay mas masahol pa kaysa sa pagsasalita.
"Ang winch ay barado. Ang kadena ay umabot ng apat na pulgada at tumigil. Ang crossbeam ay nabubulok na, at ang mga hinge pin ay mas kalawang na kaysa pin. Kailangan nito ng bagong beam na giniling sa dating sukat, mga bagong pin, at isang tao na hanggang balikat sa buhangin para linisin ang daluyan. Hindi ito iikot hanggang sa magawa iyon."
"Marsh?"
Nag-abot ng panahon si Gideon. Lumipat ang mga mata niya sa gilid at pababa, ang paraan nila kapag nag-aayos siya ng bagay bago niya ito ilabas, at ang katahimikan ay tumagal nang sapat na gumalaw ang babae sa dulo ng mesa.
"Beam ay kayang kong gilingin," sabi niya. "May kahoy ako at lagari. Mga pin ay maaari kong ikot o bumili. Ang paghukay ay dalawang tao, minimum, at isang araw man lang sa init na ito." Naghintay siya nang kaunti. "Tama siya tungkol sa daluyan. Walang iikot hanggang sa malinis ito."
Tama siya. Dalawang salita, pantay na pantay sa mesa sa pagitan nila. Pinanood siya ni Joey na sabihin ito at sinabi sa sarili na wala siyang nararamdaman, at ang hinlalaki niya ay nakadiing malakas na sa laman ng palad niya bago pa niya nalaman na gumawa siya ng kumpol.
Gumawa ng tala ang chairman. "Kaya narito ang direktiba ng board. Bago ang susunod na sesyon, kayo dalawa ay maglakad sa structure nang magkasama at magdala ng plano na mairehistro natin. Joint inspection, parehong may-ari na naroroon." Sulyap niya sa kalendaryo na nakadikit sa dingding. "Mas mabuti ang mas maaga, sa petsa na ito."
"Bukas," sabi ni Gideon. "Ika-isa ng hapon. Nandoon ako kahit ano pa."
Bawat mukha sa mesa ay lumingon sa kanya.
"Ika-isa ng hapon," narinig niyang sinabi ng sarili. Ang boses niya ay lumabas na pantay. Walang dahilan para lumabas itong pantay.
Bukas ng ika-isa ng hapon ay nakatayo siya sa daluyang iyon. Kasama siya, sa linya, ang mga bota sa hiwa kung saan pumikit ang tubig sa ibabaw ng kapatid niya, at walang gate sa pagitan nila na mahahawakan, dahil ang gate ang buong dahilan kung bakit sila pupunta.
Nagsalita ang chairman tungkol sa follow-up session sa tatlong linggo at sa papeles na sisimulan ng clerk. Nahuli ni Joey ang mga salita at nawala ang mga ito. Nasa labas na siya sa isip niya, nasa ibaba na sa hangganan, pinipihit na ang baradong kadena sa kamao niya habang nakatayo siya nang isang habang layo.
Sa labas para totoo, bumalik ang init na parang bukas na hurno. Ang alikabok ay nakabitin sa tahimik na hangin tulad ng buong tag-araw, walang pupuntahan kung walang hangin na magdadala nito.
Ang dalawang trak nila ay nakaupo na ilong sa ilong sa tabi ng kalsada, ang sa kanya at ang sa kanya, parehong kilala ng bawat kaluluwa sa Larkspur sa mga yupi lamang. Bumagal sa lakad ang isang babaeng lalabas sa post office. Tumingin siya kay Joey, pagkatapos kay Gideon, pagkatapos muli, at hinayaan ang tingin na manatili nang kaunting matagal bago nagpatuloy sa kotse niya.
Naramdaman ni Joey na tumama ito. Sa bayan na kasing laki nito, hindi kailangang totoo ang isang bagay para maging kwento. Silang dalawa sa opisina ng county sa parehong hapon, nakatayo sa mga trak nila sa araw. Aabot ito sa Patsy's bago ang hapunan, dinala sa iced tea ng sinuman, at lalaki ito ng mga binti sa daan.
Hinila ni Gideon ang sumbrero pababa laban sa sinag.
"Ika-isa ng hapon," sabi niya muli, na parang inisip niyang baka pagsisihan niya ang sarili sa gabi.
"Narinig kita sa unang pagkakasabi."
May gumalaw sa sulok ng bibig niya at tumigil bago ito umabot kahit saan. Hinawakan niya ang gilid at lumiko para sa trak niya.
Nauna siyang sumakay at umandar na ang makina bago niya maabot ang pinto niya. Nagluto ang cab sa buong pulong. Binuksan niya ang bintana at lumabas sa kalsada, lampas sa drugstore, lampas sa Patsy's na may mga blinds na kalahating sarado laban sa hapon, at itinuro ang trak patigil patungo sa tahanan.
Walong milya ng graba ang naghihiwalay sa bayan at sa hangganan. Magmamaneho siya bukas ng kwarenta-y-singko minuto bago ang ika-isa na may palang gumagalagaslas sa likod at walang paraan sa mundo na iwasan ang naghihintay sa malayong dulo.
Ang gate. Ang pako ni Harold Marsh na naitaboy sa cypress labinisang taon na ang nakakaraan, ang balat ay namamaga na sa paligid ng ulo nito ngayon kaya ang labi lamang na kalawang ang nagpapakita pa. Ang creek na gumagapang sa tabi nito sa ilalim, lumubog nang napakalalim sa ilalim ng marka na ang isang tao ay maaaring tumayo sa daluyan at umaabot pataas at hindi kailanman hahawakan ang bakal.
Ika-isa ng hapon, at silang dalawa sa hiwa nang magkasama, kung saan dinala ni Cole Marsh ang tubig, at wala ni isang pulgadang linya sa pagitan nila na mahahawakan.