Namamatay na ang tubig, at anim na linggo lang ang natitira kay Joey Hargrove para iligtas ito—o mawawala ang lahat ng itinayo ng kanyang pamilya sa loob ng pitumpung taon.
Pinigil niya ang kabayo sa hangganan, eksakto sa lugar na binanggit ng abiso ng county kung saan nasira ang tarangkahan. Nakasandal ang kahoy na istruktura sa Antler Creek parang lasenggo sa bar, kalahating bulok at puno ng buhangin. Sa normal na taon, dapat malinaw at tuhod-taas ang daloy ng creek. Ngayon ay isang munting agos lang na tumatagos sa bitak na putik, halos kulang para mabuhay ang kanyang mga baka sa buong tag-init.
Nakatupi sa bulsa niya ang abiso, nasusunog na sa memorya ang mga salita: Makipagtulungan sa lahat ng katabing may-karapatan sa bukal upang ibalik ang ibinahaging imprastraktura bago Oktubre uno, o isuko ang senior na priyoridad sa tubig para sa bukas na bidding.
Ibig sabihin nito, maaaring bilhin siya ng Cardinal Basin Agricultural. Ibig sabihin, pipirmahan niya ang mga papel kasama si Gideon Marsh—ang lalaking minahal niya noon, ang lalaking nawala noong linggo ng pagkalunod ng kapatid nito sa creek na ito, ang lalaking walang ideya na ang kanyang sampung-taong-gulang na anak ay may mga mata nito.
Bumaba si Joey mula sa saddle, ang kanyang bota ay tumatama sa lupang pinainit ng araw. Labing-isang taon na siyang hindi nakakita kay Gideon. Hindi niya nais. Sinisi ng pamilya Marsh ang kanyang ama sa pagkamatay ni Cole, pighati na naghahanap ng saan tututuon higit pa sa kahit anong katotohanan na maituturo ng sinuman, at umalis si Gideon nang walang salita noong linggo ng libing. Nang sigurado na siyang buntis, wala na ito—at gumawa siya ng desisyon na sinabi niyang awa.
Ngayon bumalik ito, tumatakbo sa Antler Creek mula nang mamatay ang kanyang ama noong tagsibol. At pinipilit sila ng county na itayo ang tarangkahang ito nang magkasama.
Bumaba siya sa putol at naglakad patungo sa tubig, sinusuri ang pinsala. May nagtangkang pagandahin ito gamit ang baling wire bago pa mamatay si Cole, at hinawaan ng wire ang kahoy tulad ng mga peklat. Ito ang lugar na namatay si Cole Marsh, sinusubukang linisin ang tarangkahan sa biglaang baha. Ito ang lugar na hindi hinawakan ng alinmang pamilya mula noon.
Sa likod niya, humihingal ang kabayo.
Lumingon si Joey.
May lumalakad pababa sa kabilang pampang—matangkad sa saddle, itim na sumbrero na nakahatak pababa, gumagalaw sa magaang lakad na nagpatibok sa kanyang dibdib. Kilala niya ang posturang iyon, ang paraan ng paglalagay ng timbang nito, ang linya ng mga balikat nito.
Si Gideon.
Hindi pa niya napapasya kung maghihintay o aalis. Humigpit ang kamay niya sa reins, ngunit nanatili ang kabayo, matiyaga sa ilalim ng init. Nanatili ang sakay sa sariling pampang, hindi nagmamadali, at lumipad pababa patungo sa kanya. Naka-anino pa rin ang mukha nito sa ilalim ng gilid ng sumbrero, ngunit hindi niya kailangan itong makita. Ang paraan ng paggalaw nito—matipid, tiyak—hindi nagbago. Palaging ganyan itong sumakay, parang mayroon siyang lahat ng oras sa mundo at alam kung saan siya pupunta. Pinainis siya noon ng katiyakan na iyon. Ibinaba niya ang sumbrero, iniikot ang reins sa sungay, at bumalik sa tarangkahan, binibigyan ang sarili ng gagawin sa mga kamay. Kung nais nitong makipag-usap, maaari itong lumapit sa kanya.
Umakyat ang kadena na malamig at matigas sa kanyang kamao. Hinila niya at sumuko ang tarangkahan ng mga apat na pulgada bago tumigil ang sirang ehe. Apat na pulgada. Sa magandang taon, ibinababa ng lumang winch ang panel nang malinis sa ilalim ng creek at itinataas nang kasing-dali, hinihiwalay ang daloy sa pagitan ng dalawang rancho tulad ng matapat na taong humihiwalay ng baraha. Tumatakbo ito sa ikatlo noon, kung mapagbigay siya, at ang ikatlo ng wala ay wala rin. Walang saysay ang senior priority sa tarangkahang hindi makagalaw ng tubig.
Binuhusan niya ang kadena. Lumilipad ang kalawang na orange sa kanyang palad, at pinunasan niya ito sa hita.
Sinabi ng kahoy ang natitirang bahagi. Idiniin niya ang hinlalaki sa crossbeam at sumuko ito tulad ng malambot na tinapay, bulok na sa tubig. Ang mga hinge pin ay kalawang na hanggang encaje. Labing-isang taon ng walang kamay dito, at ginawa ng creek ang mabagal na gawain na ginagawa palagi ng tubig, binubuwag ang isang bagay bawat tag-ulan. Mga bagong pin. Bagong beam, giniling sa laki. May tao hanggang balikat sa putik para linisin ang nakaimbak na buhangin bago maikot ang kahit ano. Higit na trabaho kaysa makakatapos mag-isa ang isang pares ng mga kamay, at may eksakto pang isang kaluluwa sa county na may claim sa tarangkahang ito.
Alam niya iyon noong umalis. Hinayaan pa rin niyang ibaba ito.
Sa itaas niya ang cypress ay naghagis ng manipis na lilim sa pampang. Nahanap niya ang pako nang hindi hinahanap. Itinanim ito ng ama ni Gideon sa puno noong taglagas na namatay si Cole, hanggang dibdib, isang maliwanag na spike na ipinukpok sa lumang balat para malaman ng buong county kung saan umabot ang baha. Kayumanggi na ang pako ngayon, tumubo nang kalahati sa kahoy, nabura ang pampang mula noon. Ang tubig ay nasa mabuting walong talampakan sa ilalim nito, mababa at mabagal at kulay ng mahinang kape.
Walong talampakan sa ilalim ng pinakamasama na ginawa ng lupang ito, at tumatakbo pa rin itong napakababaw para panatilihin ang kanyang mga baka lampas ng Setyembre.
Iyon ang arithmetic na mahalaga. Ang kanyang stock pond ay bumaba sa isang singsing ng berdeng dumi at mga bakas ng kuko na nagluto sa laryo. Nagkakarga siya mula Hunyo, dalawang beses sa isang araw sa lumang tangke ng trak, at ang diesel lang ay kumakain ng butas sa taon na mababalot niya lamang sa mahabang panahon. Isa pang panahon tulad nito, at walang maiiwan pang rancho na pagtatalo-talohan.
Nais ng board ng mga sagot sa pulong bukas sa Larkspur, at lumabas siya para tingnan mismo kung ano ang hinihingi nilang iligtas.
Yumukod siya at naglagay ng daliri sa ilalim ng panel kung saan nagtakda ang buhangin tulad ng mortar.
Akala niya alam niya kung sino ang mag-bibid. Pinatakbo ng Cardinal Basin ang county mula Abril gamit ang checkbook, bumibili ng quarter-shares mula sa bawat maliit na may-ari na pagod nang magkarga ng tubig bago sumikat ang araw. Lampasan ang kalahati nila, lampasan ang fifty-one percent, at makakapag-file ang kumpanya para sa consolidated use at maisara ang natitirang, malinis at sa loob ng batas. Ang cooperative ang tanging pader na nakatayo laban dito. Kailangan ng bawat bato sa pader. Kanyang, ni Marsh, bawat hardscrabble na walumpung-acre na lugar pataas at pababa sa draw.
Nanatili itong matigas. Umupo siya pabalik sa mga sakong at hinila ang kamay sa kanyang jeans.
Nagtanong muli si Gus noong umaga. Sa cereal, mata pababa sa mangkok, ang paraan na sinimulan niyang tanungin ang mahihirap. "Nakatira ba siya dito?" Madali tulad ng pagtatanong tungkol sa panahon. Sinabi niya sa kanya ang tungkol sa mamaya, ang tungkol sa pagpapasya ng bus, at hinayaan niya itong pumunta sa paraan na palaging ginagawa nito. Ang paghahayaan ay ang bahaging dumikit sa kanya. Tumutupi ito nang madali, parang natutunan na niya na ang tanong ay nagkakahalaga sa kanya ng mukha na kinamumuhian niyang ginagawa.
May sagot ito dalawang milya sa hilaga ng breakfast table, at hindi kailanman sinabihan na tingnan. Itinayo niya ang buong buhay niya dito.
Mga kuko sa malayong pampang ay nag-angat ng ulo niya.
Nagsara ito ng natitirang distansya habang nakatalikod siya. Ngayon nakaupo ito sa kabayo nang isang haba mula sa tarangkahan, parisukat sa linya, kung saan sinabi ng survey na nagtatapos ang kanyang lupa at nagsisimula ang kanyang. Humihinga at gumagalaw ang gelding; pinatahimik niya ito gamit ang isang kamay, tulad ng paghinga, tulad ng ginawa niya itong sampung libong beses nang hindi pinapanood ang sarili.
Tumayo siya, mabagal at pantay, at hindi niya binigyan ng mababasa.
Labing-isang taon, at malapit ay pareho pa rin itong lalaki at estranghero pareho. Mas malawak sa mga balikat. Ang panga ay mas matigas kaysa itinago niya, isang araw ng madilim na stubble dito. Ngunit nakaupo ito sa kabayo eksakto kung paano niya itinabi, madali at tiyak, parang sumang-ayon ang lupa na manatiling tahimik sa ilalim nito, at sumagot ang kanyang katawan bago niya ibinigay ang utos — isang hilahin sa ilalim ng mga tadyang na ginugol niya ng labing-isang taon sa pagsusumpa na inilibing niya.
Tumayo siya nang madali at hinayaan itong tumingin. Hayaan ang tarangkahan na tumayo sa pagitan nila sa kanyang sirang mga bisagra, ang lugar na kinuha ng creek ang kanyang kapatid at walang ibinalik. Nakahiga ang init sa tubig. Sa itaas ng ilog ang cicada ay umiikot at tumigil.
Tumingin ito sa tarangkahan nang mahabang sandali. Sa pako sa cypress. Sa kanya.
"Dumating ka para ayusin," sabi nito, "o tumingin lang?"