Ika-dose menos kinse nang marating niya ang hangganan, ang pala ay tumataginting nang maluwag sa likurang kama buong walong milya ng buhangin. Nandoon na ang trak ni Gideon, nakaharap sa bakod sa kaniyang bahagi ng linya. Nasa ibaba na siya sa hukay, nakatayo sa tuyong daluyan kung saan dati dumadaloy ang tubig.
Pumarada siya, hinila ang pala sa kama, at lumapit sa gilid ng pampang.
Ang pako ay mataas na nakabaon sa cypress sa ibabaw nilang dalawa, halos nalamon na hanggang ulo, ang bakal ay naging madilim na pulang hiwa sa ilalim ng balat ng kahoy. Ang batis ay gumagapang sa ibaba nito, isang sinulid ng tubig sa bitak na putik, lubhang lumubog na sa ilalim ng marka na ang tubig at ang bakal ay parang nabibilang sa dalawang magkaibang taon.
Tumingin siya roon nang isang beses at bumaba sa hukay.
„Tahilan muna," sabi niya. „Pagkatapos ang mga tulos."
„Ang daluyan muna." Sinabi niya iyon nang hindi lumingon. „O gagawa tayo ng tahilan na nakabitin sa isang bunsod ng putik."
Tama siya. Napopoot siyang tama siya, at itinapat niya ang talim sa burak sa halip na sumagot.
Ang putik ay nag-ipon sa loob ng labinisang taon na parang mas malapit sa laryo kaysa lupa. Tumalon ang pala sa ibabaw sa unang tatlong pagsubok. Inilagay niya ang bota sa balikat ng talim at itinulak at naramdaman ang balat na bumigay sa isang lagpak.
Nagtrabaho si Gideon sa kabilang panig. Gumagalaw siya nang mabagal at tiyak, tinitimbang ang bigat ng isang bagay bago humawak. Gusto niyang mairita roon. Kadalasan ay tumutulong lang iyon sa trabaho.
Naglinis sila pababa sa base ng tarangkahan. Hinawakan niya ng dalawang kamay ang krosang tahilan at tumubo ang mga daliri niya sa lambot nito. Basang bulok, itim at mahabang hibla, ang kahoy ay nadudurog parang tinapay na naiwan sa mangkok.
„Wala na," sabi niya.
„Wala na," sang-ayon niya.
Iniabot niya ang winsya at hinila ang kadena. Apat na pulgada lang ang umusad at huminto nang buo sa baradong tambol. Hinila niya ulit, mas malakas, at wala ring nakuha kundi pabalik na apat na pulgada.
Yumukod siya sa ibabang bisagra at itinapat ang patag ng bareta sa isang tulos. Sinandigan niya ang plaka para sa kaniya. Walang nagsabi kung kanino ang mga kamay. Itinulak niya, humawak siya, ang tulos ay lumiko ng ikapat at tumigas.
Nakayukod na siya sa plaka para salubungin siya bago niya pinagpasyahan iyon, handa sa paglipat ng bigat niya sa sandaling dumating, sinisigurado ang tarangkahan para sa kaniya tulad ng ginawa niya sa daang tarangkahan sa tabi niya. Nahuli niya ang sarili at tumigil. Labinisang taong nakalipas, at may bahagi ng kaniya na nagtago ng bilang habang ang iba ay nagsikap na makalimot.
„Hahawakan mo ba iyan buong araw," sabi niya, „o gusto mong iikot ko."
„Iikot mo."
Inikot niya. Ang tulos ay lumabas sa palad niya, pula-itim at pumayat sa tangkay. Inihagis niya nang patag para makita niya ang bakal na dati roong naroroon.
„Labinisang taon," sabi niya.
„Walang kasalanan ng sinuman na naiwanan iyon," sabi niya, at narinig kung gaano kabilis iyong lumabas, at itinusok niya ang hinlalaki sa base ng mga daliri.
Kumislot ang sulok ng labi niya at naging patag ulit.
„Hindi ko sinabi na mayroon."
Sinabi niya sa sarili na dahil lang dalawang pares ng kamay ang nanaig sa isa. Kahusayan. Walang iba roon kundi ang trabaho ay mas mabilis kung may nakakaalam ng tarangkahan sa kabilang panig. Iyon lang ang meron.
Umatras sila at tumingin sa mayroon sila. Isang nalinisang daluyan. Isang bulok na tahilan. Dalawang tulos na natanggal at isang winsya na kailangang hilahin at kalagin bago man lang gumalaw ang anumang bagay sa tarangkahang iyon.
„Gigiling ko ang tahilan," sabi niya. „Lumang sukat. May kahoy ako."
„Ako ang kukuha ng mga tulos sa bayan." Pinunasan niya ang mga kamay sa maong. „Kailangan nating isulat ang mga numero bago umupo ulit ang lupon, o wala ni isa sa mga iyon ang magrerehistro."
„Bukas."
„Bukas ay ayos lang."
Umakyat siya sa pampang. Sa likod niya narinig niyang nangongolekta siya ng mga kasangkapan nang walang nagmamadali, gaya ng ginagawa niya sa lahat. Sumakay siya sa trak at itinuro ito nang pahilaga sa buhangin patungo sa Larkspur, at sa unang milya ang init na iniwan niya sa daluyan ay bumalik sa kaniya, at pinilit niyang isipin ang mga tulos at kahoy sa natitirang daan hanggang sa hangganan ng county.
Kahusayan. Nagtrabaho ka ng lupa kasama ang lalaking nakakaalam ng lupa, at natrabaho ang lupa. Walang kahulugan na alam ng mga kamay niya kung saan pupunta ang mga kamay niya.
May pangalawang dahilan siya para sa bayan, at ang mga tulos ay kailangang maghintay ng kanilang pagkakataon. Gusto ng lupon ng isang plano at isang talaan ng kooperatiba, at ang talaan ng kooperatiba ay nangangahulugan ng bawat pangalan sa bukal. Mayroon siya ng sarili niya at mayroon siya ng Antler Creek. Wala siya ng maliliit na lugar sa itaas ng daluyan. Ang county ang nag-iingat ng talaan. Pupunta siya para kunin ang talaan.
Hininga ng opisina ng county ang lamig nito sa kanya sa sandaling pumasok siya mula sa kalye. Pagkatapos ng mga oras sa daluyan, dumiretso ito sa kanyang basang damit, at ang pawis ay naging malamig na linya sa kanyang likod bago pa man nagsara ang pinto sa likod niya.
Iniwan niya ang sombrero sa upuan ng trak. Ang mga daliri niya ay yumuko sa kanyang balakang, walang laman, at ipinatag niya ang kamay sa kanyang hita at lumapit sa kaunter.
Si Marge Dunlap ang nasa mesa. Ang county clerk, isang babaeng binilhan ni Joey ng mga selyo sa pangangaso at nagbayad ng buwis sa harap niya sa buong buhay niya. Tumingin ito pataas sa ibabaw ng mga salaming pangbasa na nakasakay sa kadena sa paligid ng leeg niya, pagkatapos ay tinanggal ang mga ito at hinayaang sumayaw.
"Josephine," sabi ni Marge. "Narinig ko na ikinabit ka ng lupon at si Marsh sa isang plano nang magkasama."
"Mabilis ang balita."
"Wala nang ibang magagawa ang balita sa bayan na ito." Walang ngiti doon, walang tinik din. "Ano ang kailangan mo."
"Bawat may-ari ng karapatan sa bukal. Lahat sila, para sa talaan ng kooperatiba. Mayroon ako ng akin, mayroon ako ng Antler Creek. Ang maliliit na lugar sa itaas ng daluyan ang kulang ko."
"Yan ay makukuha ko." Inihagis ni Marge ang blangkong talaan ng kooperatiba sa kaunter nang hindi tinatanong.
Lumingon siya sa monitor sa kanyang siko at nag-type gamit ang dalawang daliri. Ang screen ay nagtapon ng maputlang parisukat na liwanag sa ilalim ng kanyang baba. Nag-scroll siya sa listahan patungo sa talaan ng tubig, ang mga paglilipat na nakapatong na pinakabago sa itaas.
Lumapit si Joey sa dulo ng kaunter para basahin ito, gaya ng ginagawa mo kapag itinuro ng clerk ang screen sa iyo at pareho kayong tumingin doon.
Ang mga paglilipat ay bumaba sa hanay ayon sa petsa. Maliliit na bahagi, ang uri ng dala ng maliliit na lugar, walumpung ektarya, isang daan at dalawampu. Reyes. Talley. Ang lupain ng Kowalski sa taluktok ng likuan. At sa hanay ng bumili sa tabi ng bawat isa, ang parehong pangalan, naka-type sa parehong paraan tuwing.
Marsh, Gideon A.
Binasa niya ang listahan nang minsan. Pagkatapos muli, dahil sa unang pagbasa ang mata niya ay patuloy na dumudulas doon na parang typo na iniwan ng isang tao.
"Abala siya," sabi ni Marge, kasing-dali ng pagbasa ng panahon. Umaabot siya at tinukoy ang kabuuan sa ibaba ng hanay. "Halos kalahati ng maliliit na bahagi sa bukal na iyon ay nasa pangalan niya na ngayon. Apatnapu't pitong porsyento, noong huli kong tinuos. Dumarating tuwing ilang linggo mula Abril para mag-file."
Sinabi niya ito sa paraang babasa niya ng easement o ng lien. Walang bigat doon. Isang katotohanan mula sa screen para sa babaeng nagtanong na makita ang screen.
Nakatayo si Joey na may hawak na talaan ng kooperatiba. Ang blangko, ang bagong inilapag lang ni Marge sa kaunter — ang isa na minanejuhan niya ng walong milya ng graba na iniisip na ang pangalan niya at ang pangalan niya na magkatabi doon ay ang buong hugis ng bagay.
Hindi napakatagal nakatayo siya sa tuyong sapa at nahulog sa ritmo ng mga kamay niya. Tinawag niya itong kahusayan at naniwala sa sarili.
Bumibili siya ng tubig sa ilalim ng mga bota ng lahat mula Abril, at nakatayo sa daluyan na iyon sa tabi niya ay hindi siya nagsabi ng isang salita tungkol dito.
Marahil ito ay isang pader laban sa Cardinal Basin. Bawat bahagi na hawak niya ay isang bahaging hindi na makukuha ng kumpanya na bilhin. Marahil ito ang eksaktong kalasag na dapat na ang kooperatiba, ngunit itinayo nang maaga at itinayo nang tahimik, itinayo ng lalaking nag-aayos ng mga bagay nang hindi nagtatanong sa kahit sino.
O marahil ang apatnapu't pitong porsyento ng maliliit na bahagi ay isang lalaking apat na puntos na kulang sa numerong nagpapahintulot sa isang tao na mag-file para sa buong bukal, at ang kalahati niya ng tarangkahan ang huling bagay na nakatayo sa daan nito.
Nagniningning ang screen. Naghintay si Marge, matiyaga, ang mga salamin ay sumasayaw sa kanilang kadena.
Apatnapu't pitong porsyento ng maliliit na karapatan ay nasa pangalan na niya, at walang paraan si Joey upang malaman kung ang pader na itinatayo niya ay para pigilan ang Cardinal Basin sa kanilang tubig o para kulungin siya sa loob nito.