Napanood na ni Kian nang apatnapung beses bago pa man kumupas ang langit, at hindi pa rin niya marinig ang kahit isang salita mula rito.
Sininong pumigil sa tunog ng video ang nagkuhang ito. Kaya ang babae sa ulan ay sumisigaw sa kanyang kotse nang walang tinig, nakataas ang daliri, nagagalaw ang bibig, at ang buong mundo ay naglagay na ng sarili nitong mga salita sa ilalim ng kanyang mukha. Itinataas niya ang volume sa ugali. Tahimik ang kusina. Nahuli ng kanyang maayos na tainga ang huni ng ref at pinabayaang lumayo ang iba pa.
Kilala niya ang kanto. Kilala niya ang ulan, ang liko na ginawa ng driver nang masyadong mabilis, ang lapad ng kamay na hinayaan niyang bumaba ang salamin bago niya ibalik ito pataas dahil may kausap siyang lalaki sa Munich tungkol sa isang relo. Lumingon na siya sa kabilang dako sa una pang pagkakataon, ang mga mata'y nakabalik na sa screen. Mapapasumapalas siyang isang pangitain lamang siya, isa pang mukha sa isa pang bintana.
Ngayon ay kilala na siya ng buong mundo sa puso.
Inilapag niya ang telepono nang nakaharap sa marmol, ang tinta ay dumadaloy nang maitim sa kanyang braso laban sa maputlang bato, at hayaan itong maglaro ulit. Siyamnapu't walong milyon, siyamnapu't siyam, ang bilang ay umaangat habang sumisigaw siya sa kanya nang walang tunog. Pinagmasdan niya siya. Ang lahat ng iba ay tinitingnan ang bilang.
Paulit-ulit itong humuhuli sa kanyang mata, ang nakahiga sa ilalim ng insulto. Lumapit siya sa isang itim na kotseng mas mahal pa kaysa sa kanyang kalye at humampas sa salamin na parang may utang ito sa kanya, at wala ni isang bagay sa kanyang mukha ang nagbago, walang maliit na pagkalkula, walang palatandaang nakilala niya kung kanino ang kotse at ibinenta ang kanyang sarili rito. Nagtitinginan ang mga tao. Nalimutan na niyang may paraan ng pagtingin sa kanya na nangyayari bago pa ang pagtatantya. Sa loob ng labintatlong taon, ang bawat matang tumapat sa kanya ay nagpasiya na ng isang bagay. Ang sa kanya ay nagpasiya na siya ay isang lalaking hadlang sa daan.
Pinalaro niya ito ulit.
Nagising ang telepono sa ilalim ng kanyang hinlalaki dala ng mga kargamento ng araw. Isang stylist na nagtatanong ng sukat. Isang kalendaryo na pinuno ng ibang tao. Tatlong pahayag na isinulat sa kanyang tinig ng mga taong nagtatrabaho sa dalawang palapag na mas mababa, naghihintay ng tampi na gagawin itong kanya. Saan man sa tumpok ay naroon ang mensahe mula sa kanyang ina na sasagutin niya nang huli, sa pagkaantala, sa pamamagitan ng isang patong. Ang buong thread ay tumatakbo sa isang tahimik na palagay, na siya ay maayos, at ang palagay ay nananatili habang patuloy siyang nagpapakita.
Nagpapakita na siya mula nang mag-labimpito siya. Napakahusay niya rito.
Pumasok si Rob nang alas-siyete na may dalawang kape na binili niya para may hawak ang kanyang mga kamay. Pinamamahalaan niya si Kian mula nang mag-labimpito si Kian, noong ang trabaho ay nangangahulugang pagmamaneho sa kanya patungo sa mga pagsubok at pagsisinungaling sa kanyang ina tungkol sa mga oras. Naglagay siya ng tasa sa marmol at inikot ang kanyang singsing sa kasal nang isang beses sa kanyang daliri.
«Nandoon na siya.» Mainit ang kanyang tinig, ang isa na nakalabas sa kanya sa isang daang silid. «Wala itong kwenta. Nasusunog nang mainit ang mga ganitong bagay at namamatay. Ibigay mo sa akin ang tatlong araw.»
«Isang daang milyong tao, Rob.»
«Isang daang milyong taong manonood ng isang aso sa skateboard bago mag-Huwebes.» Ngumiti siya. «Walang nasaktan. Maayos ang babae. Hindi siya sinagasaan ng kotse. Nagpasuri kami.»
Tumingon si Kian. «May nagpasuri sa kanya.»
«Syempre naman.» Umikot ulit ang singsing. «Hindi mo maaaring iwanan ang ganitong bagay na nakahandusay sa kalsada.»
Mayroon isang hugis sa paraan ng pagsasalita ni Rob, maingat, sinusubukan kung ang isang bagay sa sahig ay kukagat. Hinayaan ni Kian itong lumipas sa kanya. Mas madali ang pagpapabaya, at sa loob ng labintatlong taon ang pagbabasa ni Rob sa isang silid ay palaging nagiging tama.
Pumasok si Corinne nang alas-singko y medya na may sariling susi at walang kape. Pinamamahalaan niya ang komunikasyon para sa ahensya, na nangangahulugang pinamamahalaan niya ang bawat bahagi ng kanyang buhay na nakikita ng ibang tao. Ang kanyang telepono ay nasa isang kamay, ang screen ay nakaharap patungo sa kanyang dibdib, at ang kanyang kabilang kamay ay nakabuka sa kanyang tabi, nakapalad pataas, sa paraan na lagi siyang nakatayo. Walang itinatago.
«Huwag itong patayin,» sabi niya, bago pa man niya marabot ang telepono. «Ito ang pinakamahusay na bagay na nangyari sa atin sa buong taon.»
«Akala niya ay halos sinagasaan ko siya.»
«Nagkaroon ka ng dalawang daang libong bagong followers magdamag. Walumpu't apat na milyon at patuloy pa ang pag-akyat, at tinawagan ako ng brand nang alas-seis.» Sinabi niya ang mga bilang na parang isang pagbati. «Alam mo ba kung magkano ang babayaran nila para gawin ito? Hindi nila kaya. Iyon ang buong punto. Hindi ito mabibili. Mukhang tunay.»
Halos tumawa siya. Mukhang tunay.
«Ang campaign.» Nagpatuloy siya, at naroroon na ito, ang apatnapung milyong nasa likod ng lahat ng ito, ang kusina at kotse at mga lalaking nagpapasuri sa mga estranyo sa ulan. «Ang buong pitch nila ay ang lalaki sa likod ng damit. Tao. Katulad namin. A living image. Iyan ang parirala sa iyong kontrata, salita sa salita, a living image. Sa loob ng isang taon ay nagbigay ka sa akin ng isang pader na bato.» Itinuro niya ang screen patungo sa kanya nang kalahating segundo, pagkatapos ay ibinaon ulit. «Kagabi ay nagbigay sa akin ng lalaki ang kalye. Tahimik na lalaki sa likod ng salamin, galit na babae, at ang buong mundo ay puno ng kanyang panig nang libre. Napagpasiyahan nilang siya ay mabait. Hindi naiintindihan. Hindi mo ito magagawang i-script.»
«Hindi ko ito ni-script.»
«Hindi. Ginawa ng kalye. Iyon lang ang dahilan kung bakit ito nananatili.»
«Ano ang pangalan niya?» Lumabas ang tanong bago pa man niya napagpasiyahang itanong ito.
Isang beses na nagalaw ang hinlalaki ni Corinne. «Rachel Whitfield. Bike courier, timog ng ilog.» Sinabi niya ito nang hindi naghahanap ng kahit ano, inuulit ang isang bagay na nai-file na niya nang maraming oras na ang nakakaraan. «Bakit?»
«Walang dahilan.» Inilipat niya ang pangalan. Rachel. Ginawa nito siyang mas maliit at mas totoo sa sabay: isang taong may pangalan at ilog at trabaho na naglagay sa kanya sa kanto na iyon sa ulan.
«Mabuti,» sabi ni Corinne. «Panatilihing walang dahilan.»
Inilipat ni Rob ang kanyang timbang sa upuan. «Cor. Isang oras pa lang siyang may hawak niyan.»
«At sa loob ng isang oras ay lumago na ito ng sariling kwento.» Humarap siya ulit kay Kian. «Kaya narito ang hugis nito. Naniniwala na ang internet na may isang bagay sa pagitan ninyo. Isang babaeng hindi nagmamalasakit kung sino siya, inibaba ang golden boy ng isang hakbang, at ngayon ay hindi na niya maisip siya. Isinusulat ito ng sarili nito. Hindi tayo makikipagtalo rito. Pakainin natin ito. Hayaan nating lumapag kayong dalawa sa iisang lugar nang isang beses, sa tamang liwanag, at ang karamihan ang gagawa ng iba pa.»
«Sa iisang lugar.»
«Sa lugar na mukhang pagkakataon.» Nag-on ang ngiti tulad ng isang ilaw. «Walang nagtitiwala sa staged na litrato. Nagtitiwala sila sa mapalad na isa.»
Inikot ni Kian ang kanyang balikat, ang muling itinayong tuhod ay tumitibok habang gumagalaw siya. Lumingon siya ulit sa marmol, sa babae na patuloy na gumagalaw nang walang tunog, ang bilang ay patuloy na umiikot. Saan man sa kabilang dako ng salamin ay nagigising siya sa kanyang sariling umaga, at halos ituturo na nila siya sa kanya tulad ng isang floodlight. Lumipas sa kanya ang kamaliang ito at pagkatapos ay lumubog, tulad ng karamihan sa mga bagay na lumubog ngayon, sa isang bigat para sa ibang tao ang buhatin.
«Hindi ko hahabulin ang isang babae para sa isang kamera,» sabi niya.
«Walang humihingi sa iyo na humabol ng sinuman.» Naging maayos ang kanyang tinig. «Hawak ko ang saan at kailan. Ikaw ay magpapakita at magiging isang tao. Wala kang galaw na gagawin.»
Iyon ang bahagi na matatanggap niya. Matagal na siyang tumigil sa paggalaw, tumigil sa pagpili ng jacket at upuan at relo, at ang mundo ay nagpatuloy sa pag-ikot, mas malinis nang wala ang kanyang mga bakas dito. Wala siyang iniutos sa kahit sino. Pinipirmahan niya ang inililipat ni Rob sa mesa. Kapag may nangyaring bagay malapit sa kanya na hindi niya hiniling, nabibilang ito sa sinumang humiling nito, at hindi pa ito nagpadala sa kanya ng kahit isang singkong bayarin.
«Sige,» sabi niya. «Anuman ang sa tingin mo. Panatilihing malinis lang.»
Huminga nang maluwag si Rob sa upuan tulad ng isang taong nakaligtas sa isang kawit. Si Corinne ay nagta-type na, mabilis ang mga hinlalaki, ang telepono ay nakatagilid pa rin patungo sa kanyang dibdib para ang screen ay kanya at hindi ng ibang sinuman.
«Mabuti,» sabi niya, hindi tumitingin pataas. «Madali lang iyon.»
Ipinadala niya ang anumang ipinapadala niya. Pagkatapos ay itinayo niya ang mga maputla, matiyagang matang iyon sa kanya at sinabi sa kanya ang sasabihin sana niya sa kanya kung sinabi niyang sige o hindi.
«Inililipat na namin ang mga iskedyul.»