Kumakanta si Rachel nang tangkaing patayin siya ng kotse.
Mababa, sa ilalim ng hininga niya, isang lumang kanta na dating pinapatugtog ng kanyang ina sa kusina, kalahati ng mga salita sa wikang tumigil na niyang gamitin nang malakas. Walang makakarinig nito sa gitna ng trapiko at iyon ang punto. Ito ang isang bagay na hindi mapaparusahan ng gabi sa kanya, hindi mababawas, hindi mailalathala sa app bilang tanda laban sa kanyang rating. Kinanta niya ito habang bumababa sa gilid na may ulan na pahalang at apatnapu't dalawang libra ng gabi ang naghihintay pa kung hindi niya bibitiwan ang isang bag.
Nasa ikatlong taludtod siya nang lumabas ang itim na kotse mula sa bulag na kanto.
Walang tunog. Iyon ang katahimikang nanatili sa kanya pagkatapos. Ang kotse na ganoon kalaki ay dapat mag-anunsyo ng sarili, at ito ay dumating lang, masyadong mabilis para sa liko, ang wing mirror nito nakatutok sa eksakto kung saan papunta ang kanyang balakang. Tumigil siya sa pagkanta. Itinapon niya ang bisikleta sa gilid at tinanggap ang pagkahulog sa sariling katawan sa halip na sa pintura, at ang kanta ay nawala sa kanya na parang ilaw na pinatay.
Tumigil ang kotse ng sampung talampakan. May tinted glass. Umiidling ang makina, matiyaga, mahal.
Sa kanyang tainga ang dispatcher, na hindi kailanman nakarinig sa kanya ng awit, ay nagsabi: "Whitfield, dalawang minuto ka nang lampas. Labinlimang librang multa."
Labinlimang libra ay tatlong araw ng hapunan ng kanyang kapatid. At ang lalaking nasa likod ng salamin ay muntik na siyang patayin para sa dalawang segundo ng sariling oras nito at hindi man lang nag-abala na ibaba ang bintana.
Tumayo siya. Iniwan niya ang bisikleta kung saan ito nakahandusay. Lumapit siya sa kotse na ang kanta ay namamatay pa rin sa kanyang lalamunan at kumatok sa salamin na parang sinsingil niya ng utang na inutang sa kanya ng buong lungsod.
Sa likod niya, sa kanto, may isang batang lalaki na nag-angat ng telepono at nagsimulang kumuha ng video nang tahimik. Wala siyang narinig. Naghintay siya ng labindalawang taon para sabihin ito sa isang tao, at ngayon ay sasabihin na niya ito.
Kumatok siya ng pangalawang beses, mas malakas. Bumaba ang salamin ng isang dangkal at binigyan siya ng wala kundi isang hiwa lang nito: mamahaling balbas, panga na nakakakuha ng gusto nito, mga matang bumabasa sa kanya na parang panahon na dumaraan. Anuman ang natira ng kanta sa kanyang lalamunan ay naging labindalawang taon ng lahat ng nilunok niya. Sinabi niya sa kanya tungkol sa kanto. Sinabi niya kung ano ang muntik nang gastusin ng dalawang segundo nito, at kung ano ang mabibili ng labinlimang libra sa bahay niya. Magaling siya sa ganito, at napopoot siya na magaling siya sa ganito. Nanatiling sarado ang bintana, at nanatili rin ang batang lalaki sa kanto, ang kanyang telepono ay hindi gumagalaw sa nakaangat niyang kamay.
Tumaas ang salamin.
Walang salita. Walang mukha. Ang makinis na pag-angat lang nito, ang basang kalye na bumabalik sa lugar kung saan naroroon ang kanyang mga mata. Umalis ang kotse sa paraang umaagos ang tubig sa kanal, at nakatayo siya sa kalsada na ang pulso ay sumasabog at ang dalawang kamay ay walang laman.
Saka niya naalala ang bisikleta.
Binuhat niya ito mula sa gilid at ipinahid ang hinlalaki sa kadena, sinusuri ang bawat link para sa bigay ng pagkaputol. Humawak ang derailleur. Umiikot nang tuwid ang likurang gulong. Iyon ay mas mahalaga kaysa sa kirot na kumakalat sa kanyang balakang kung saan pumasok ang pagkahulog. Kumakain muna ang bisikleta. Siya ay kumakain pagkatapos nito.
"Whitfield." Ang dispatcher sa kanyang tainga, patag, isang boses na kilala siya bilang numero na dalawang minuto nang lampas. "Sampung drops ang natitira sa iyong window. Tumatakbo ang orasan. Magbisikleta, o tikman din ang susunod na multa."
"Nagbibisikleta na," sabi niya, at tumayo sa mga pedal.
Pinagsikleta niya ang sampu. Nakayuko, ang mga binti ay umiikot sa ulan, ang mga numero ay nagsasalansan sa tanging ledger na nagbabayad. Apat na libra at dalawampung sentimos bawat bag. Sinabi niya ang kabuuang bilang sa bawat pulang ilaw sa halip na ang kanta, dahil ang kabuuan ay ang bagay na nagpapakain sa kanyang kapatid, at ang kabuuan ay nanatili.
Ang drop anim ay nag-iwan sa kanya ng siyam na minuto sa pasukan ng isang restaurant habang ang order ay pumapawis sa ilalim ng heat lamp, at walang linya sa app upang singilin ang mga ito para sa kanyang oras. Ang drop walo ay apat na palapag na may patay na buzzer at isang babae na kumilos na parang naaabala na kumatok siya. Ang drop siyam ay nag-tip sa kanya ng apatnapung sentimos at mukhang nasasaya pa nito. Nagpasalamat siya sa paraang sinasabi mo ito kapag apatnapung sentimos ay apatnapung sentimos.
Ang huling drop ay isang tore sa labas ng ring road, isang lalaking nakamedyas na kinuha ang bag niya nang hindi siya tiningnan at isinara ang pinto sa salitang sukli. Apatnapu't dalawang kita. Bawat bag naihatid. Inihagis niya ang sarili sa gilid ng kalsada para iligtas ang pintura ng kotseng mas mahal pa sa buhay niya, at lumabas pa rin siya sa kabilang dulo ng gabi na may buong numero sa kamay, bawas ang multang nilamon ng app para sa dalawang minutong hindi na niya maibabalik.
Ang hub ay dalawang palapag sa ilalim ng shopping center, isang konkretong sahig kung saan dumarating ang mga courier mula sa gabi para makapag-tinaw. Nakabitin ang mga kable ng telepono sa isang outlet na gumagana pa. Amoy langis ng makina at instant coffee at basang nylon ang lugar, at ito ang pinaka-mainit na nararating ng trabaho.
Nakabukas na ang thermos ni Sam Reyes bago pa niya mahubad ang helmet. Mas matagal na siyang nagmamaneho sa mga rutang ito kaysa sa kanya, at siya ang pinakamalapit sa kaibigan na may puwang pa ang trabaho. Nagsalin siya nang hindi na nagtanong at itinulak ang tasa sa mga kamay niya.
"Pilay ka," sabi nito.
"Nakatayo ako."
"Pilay ka habang nakatayo." Tumingin ang mga mata nito sa gasgas sa panga niya. "May bumangga sa'yo?"
Hinubad niya ang mga guwantes at binalot ang dalawang kamay sa tasa. Naramdaman ng mga palad niya ang init bago pa ito umabot sa kahit saang lugar na makakatulong. Sa pulso niya tumigil ang tan sa isang matigas na brown na linya at naging maputla, ang lugar kung saan nagtatapos ang baluti at nagsisimula ang simpleng balat sa ilalim nito.
"Malaking kotse. Bulag na kanto. Patuloy na tumakbo."
"Nireport mo ba?"
"Sinabi ko sa mukha mismo ng lalaki. Sinabi sa'kin ng app labinlimang pounds."
Ibinaba din ng multa ang rating niya ng isang hakbang, isang maliit na grey na numero na nagdedesisyon kung aling trabaho ang ibibigay sa kanya ng app bukas. Mas mababang numero, mas manipis na ruta, mas kakaunting pera sa susunod na gabi at sa mga gabi pagkatapos. Walang desk para pagtalunan, walang tao, tanging grey na numero lang.
Tumigil nang tuluyan si Sam sa paggalaw, sa paraang naghahanda ang ibang lalaki para sa nakataas na kamay. Alam niya kung ano ang binibili ng ganoong multa, at kung ano ang kinukuha nito sa kanya. Pinalagyan niya ulit ng laman ang tasa at hinayaan itong nakatayo roon sa pagitan nila, at iyon na ang buong sinabi niya tungkol dito. Ito ang dahilan kung bakit nakakatayo siya sa tabi nito sa dulo ng gabing tulad nito at humihinga.
Inubos ng bahay ang natitira sa kanya. Binuhat niya ang bisikleta sa hagdan dahil ninanakaw ng hallway ang anumang iniwan doon, at itinayo ito sa tabi ng electricity meter na kumukuenta sa flat hanggang sa sentimo. Natutulog sa loob ang bisikleta. Pamilya ito, at ito lang ang nasa ilalim ng bubong na kumikita.
Gising pa si Sophie, ang kapatid niya, labing-walo at nakatiklop sa library book na may telepono niyang nakataob sa tabi nito, na bago. Nakagat ang mga kuko nito lampas sa quick. May nakahandang kaldero sa kalan, at may takip na plato ang nag-iisang piraso ng toast, nakatabi para kay Rachel na para bang hindi makikita ang aritmetika kung sino ang kumakain at sino ang hindi.
"Late ka," sabi ni Sophie, nakatitig sa pahina.
"Mahabang window." Inilapag ni Rachel ang gabi sa mesa sa mga papel at barya. Apatnapu't dalawang kita. Dalawampu't pito ang natira, pagkatapos kunin ng app ang bahagi nito para sa dalawang minutong lumampas siya. Inilapag niya ang dalawampu't pito at pinigilan sa likod ng ngipin ang hugis ng nawawalang multa. Labinlima ay tatlo sa mga hapunang ito. Ang pagsasabi nito nang malakas ay hindi magpapakain kahit kanino.
"May sopas," sabi ni Sophie. "Kumain na ako."
Puno ang kaldero hanggang sa takip. Pareho silang bihasa sa parehong kasinungalingan, at ang pagtawag dito ay mas magkakasya kaysa sa sopas, kaya hinayaan ni Rachel itong nakatayo at kumain sa counter na nakasuot pa rin ng coat. Sa kabilang dulo ng silid nanatiling nakataob ang telepono, at patuloy na lumilipad ang hinlalaki ni Sophie dito at humihinto nang maikli.
Sa drawer sa ilalim ng bintana may nakahigang sulat na may labing-isang libong pounds pa sa harap ng decimal, ang huling iniwan ng mga magulang nila sa kanilang dalawa, kasama ang natitirang wala. Nanatiling sarado ang drawer. May mga gabing pinapakain mo ang tao sa silid at hinihayaan ang numero na maghintay sa dilim.
Isang basang medyas pa lang ang nahubad niya nang magsimula ang telepono.
Umuugong ito, at patuloy na umuugong. Ang app ay nagsasalita lang sa kanya para kumuha ng pera, kaya pinindot niya ang screen gamit ang multa na nakahandang bitawan.
Ang pangalan ni Sam. Pagkatapos ay isang link. Pagkatapos ang pangalan ni Sam ng tatlong beses pa, higit pa sa ipinadala niya sa kanya sa loob ng isang taon.
nakikita mo ba ito
RACHEL
ikaw ba yan sa bintana
Binuksan niya ang link.
Nandoon siya. Maliit sa vertical frame ng kung sino, umuulan nang malakas sa kanya, nakaharap na galit sa itim na salamin, gumagalaw ang bibig niya at nakaturo ang daliri niya at lahat ng hindi niya kailanman nasabi ay bumubuhos mula sa kanya sa patay na katahimikan, dahil sino man ang nakatayo sa sulok na iyon ay pinutol ang tunog at hinayaang isulat ng mundo ang sariling salita sa ilalim ng mukha niya.
Sa ilalim ng larawan, isang numero.
Gumagalaw ito habang hawak niya ang telepono. 98.4 milyon. Tumingin siya sa ibang dako at tumingin muli, at nag-iba na ito sa 98.7.
At sa ilalim ng numero, umaagos pataas nang mas mabilis kaysa sa pagbabasa niya, ang parehong tatlong salita paulit-ulit, mula sa mga estranghero, mula sa lahat ng dako, mula sa mga taong nagpasya ngayong gabi na ang mukha niya ay pag-aari nila:
sino siya
sino siya
sino siya