Labing-siyam na drops sa loob ng apat na oras, at unti-unti nang nawawala ang liwanag.
Kailangan ni Rachel ng apatnapu para maging sulit ang pagsakit ng mga hita niya, apatnapu para patuloy na lumiliit ang numerong nakatago sa sobre sa ilalim ng bintana niya, hindi lumalaki. Ang boses ng dispatcher ay kumakalatog sa tenga niya kada ilang minuto, patag at walang buhay, binabasa ang rating niya na parang ulat ng panahon. Matagal na niyang itinigil ang pagsagot. Nakakatipid ng hininga.
Dumating ang order habang nag-lo-lock up siya sa labas ng isang pharmacy. Dalawang kalye para sa pickup, tapos tawid sa ilog papunta sa isang concierge, apatnapung minutong window, £4.20, pareho lang sa bawat drop. Nag-thumbs accept siya bago pa niya mabasa nang maayos ang address, dahil £4.20 ay £4.20, at ang sobre sa bahay ay nanatiling ganoon ang laki anuman ang biglaang halaga ng mukha niya.
Ikinabit niya ang package at nagtulak palayo papunta sa ulap.
Nakadikit na iyon sa kanya simula pa ng madaling araw. Apatnapung text messages bago mag-alas sais mula sa mga numerong halos kilala niya, isang pinsan na matagal na niyang hindi tinawagan, anak ng landlord na hindi man lang kumusta. Ang sariling mukha niya na nakatigil sa gitna ng sigaw, ipinasa-pasa sa mga screen na pag-aari ng mga estranghero. Ang bilang sa ilalim nito ay lumampas na sa isang daang milyon habang natutulog siya, numerong napakalaki na nawala na ang kahulugan, tulad ng utang na napakalakinang hindi na mababayaran at napakalakinang hindi malilimutan. Ibinaba ni Sophie ang phone niya nang nakaharap sa mesa noong almusal at sinabi na wala iyon, sa tono na ginagamit niya kapag may meron, at hinayaan lang ni Rachel dahil may shift na kailangang sakyan.
Pagkatapos ng dalawang daang metro, may bata sa bus stop na nagtaas ng phone at sinundan siya habang lumilipas sa tabi nito.
Tapos isang lalaki sa crossing. "Oy, ikaw nga." Bumaba siya mula sa curb papunta sa linya niya, ngiting nakalampas, hawak ang phone. "Sabihin mo nga. Sige, sabihin mo sa akin."
Lumiko siya nang malayo sa kanya at patuloy na iniliko ang mga pedal.
Sa mga ilaw ay umakyat sa lalamunan niya ang lumang kanta, kanta ng nanay niya, ang kumakapit sa mahabang byahe nang walang pagsisimula. May babae sa kanto na nagtaas ng camera at inilunok ni Rachel pabalik ang kanta bago lumabas ang unang salita.
Lumipas ang ilog, kulay-abo sa ilalim ng abuhing kalangitan. Sa kabilang pampang lumawak ang mga kalye at pumalit sa brick ang salamin, at may mga lalaking nakatayo sa mga pintuan na binabayaran para manatiling nakatayo roon. Ito ang bahagi ng lungsod na dinadaanan niya lang, hindi tumitigil, itinayo para sa mga katulad niya na dadaan at hindi mag-iiwan ng marka. Ang mga gulong niya ay humahagikhik sa batong palagi nilang winawalis. Tiningnan niya ang timer. Sampung minuto. Okay na.
Walang signage ang address, tanging tansong numero at sasakyang naka-idle sa gilid. Itim. May tinted. Ang eksaktong itim ng sasakyang halos nakapatag sa kanya sa poste nitong linggo.
Sumakit ang sikmura niya bago pa niya maunawaan kung bakit.
May mga taong nakatayo sa pavement. Hindi pila, kumpol, mga phone na nakatayo na at nakatutok sa pintuan na parang tutok nila sa takipsilim. May isang lalaking nakahiwalay nang kaunti, may mahabang lens na nakalapat sa dibdib, kalmado, parang naka-book na ang hapon sa ngalan niya.
Bumaba si Rachel mula sa bike, inilabas ang sobre, at umaabot lampas sa balikat para sa buzzer.
Bumukas ang pinto bago pa niya mahawakan.
Lumabas siya sa dulo ng tawa sa sinabi ng matangkad na lalaking nasa tabi niya, at ang tawa ay unti-unting naging mukha na nakita niya nang daang beses simula pa ng madaling araw. Ang kalmadong mukha. Ang mukha sa billboard. Dalawang iba pang gumalaw kasama niya nang hindi mukhang gumagalaw. May babae sa pader na nagtaas ng baba ng kaunti at sabay-sabay na tumaas ang bawat phone sa pavement.
Napansin niya muna ang bike. Pagkatapos siya.
May tumakas sa mukha niya at tiniklop papalayo bago pa niya mapangalanan.
"Ikaw," sabi ni Rachel.
"Rachel." Ibinalik niya ang pangalan niya na parang nakaprint sa card at ibinigay sa kanya ng umaga. Lumabas ang kalahating ngiti, mainit, nakatutok nang bahagya sa labas niya, sa maliwanag na ingay kung nasaan ang mga lens. "Maliit na lungsod."
"Ganoon ba." Itinaas niya ang sobre sa pagitan nila. "May drop ako. Nakaharang ka sa pintuan nito."
"Sinabi nila na nagda-drive ka sa south side." Kalmado, naka-pitch para sa crowd. "Malayo ka sa ilog mo."
"May nagpadala sa akin dito." Nag-thumbs siya ng numero sa screen niya at inilagay ito sa tansa sa tabi ng balikat niya. Tumugma. Siyempre tumugma. "Siyam na minuto sa window ko. Kapag napalampas ko at labinlimang pounds ang mawawala sa akin at isang bawas sa rating ko, at kukunin ng app pareho. Kaya kung pwedeng lumayo ka."
Inilahad niya ang libreng kamay para sa espasiyo na sinasasakop niya.
Tumingin siya sa kamay. Pagkatapos ginawa niya ang bagay na magandang lalabas, tumalabi ng kaunti at ibinukas ang palad niya patungo sa pintuan, nagbigay ng daanan, at ininom ng mga phone.
"Huwag." Mas matigas na lumabas ang boses niya kaysa sa intensyon. "Huwag mong ipakita ang gracious na ugali mo sa akin para sa kanila. I-save mo sa billboard."
"Mabibig ang bibig mo," sabi niya, hindi gumagalaw ang ngiti, nakaharap pa rin sa crowd.
"At mayroon kang sasakyang umiikot at patuloy na tumatakbo." Pinuno niya ang boses niya. "Lahat tayo may mga bagay."
Ang babae sa pader ay pumasok nang kalmado, naka-pitch para lang umabot nang sapat. "Bigyan ninyo siya ng espasyo, ha? Palusutin ninyo ang babae." Caption na ginagawa. Mabait na lalaki, mapagtiis na mga tao. Narinig ni Rachel na binubuo ito sa paligid niya nang real time, at ang matangkad na lalaki sa tabi ni Kian ay gumalaw na parang gumalaw ang lupa sa ilalim niya.
Lumingon siya para maghanap ng labasan. Nagsara ang kumpol sa likuran niya, mga katawan at nakaangat na mga phone nakadikit hanggang sa curb, at ang tanging daanan ay direktang lampasan ang mga tao. Naka-idle ang sasakyan. Kumain ang window niya ng isa pang minuto. Lahat ng labasan nito ay may kabayaran sa kanya.
Lumipat ang tingin ni Kian sa mga phone, pagkatapos bumalik, at sa ilalim ng ingay ng crowd bumaba ang boses niya at nawala ang praktisadong init sa kung saan man niya itinatago.
"Hindi mo ba talaga alam kung sino ako."
Lumabas ito nang simple. Halos nawala sa ingay. Parang nagulat ang tanong sa kanya sa kalagitnaan ng sariling lalamunan.
"Alam ko dahil sa iyo apatnapung estranghero ang may numero ko bago mag-alas sais." Narinig niya ang sarili at nagpatuloy. "Alam ko na ang sasakyan mo ay hindi humihinto para sa bike. Higit doon, wala. Dapat ko bang malaman?"
At nandoon na.
Nag-curve ang bibig niya, umakyat ang ngiti sa isang gilid at namatay sa kabila, walang kamukha ng suot niyang ngiti nang lumabas siya sa pintuan. Kumunot ang matangkad na lalaki. Gumawa ng hakbang ang babae sa pader, kalahating salita ang lumabas.
Nanatiling nakatuon ang mga mata niya kay Rachel na parang nilapag niya ang isang bagay sa mga kamay niya.
"Hindi," sabi niya. "Diyos, hindi. Huwag kang magsimula."
Sa isang masamang segundo ay nakatingin siya pabalik sa kanya at hindi sa poster. Isang lalaki sa hagdan na naging totoo nang hindi nagpasya at tila halos nagpasalamat, pagod sa mga mata, masaya sa paraan na walang nakatago para ibenta. Nahuli niya ang tinta na tumatakbo sa mga braso kung saan tumaas ang manggas, ang maputlang linya ng lumang peklat sa isang kilay. Ang mayamang gago na binuo niya sa buong linggo ay lumayo ng kalahating pulgada mula sa kanya, at may mas simple na nakaupo sa ilalim.
Gumawa ang dibdib niya ng bagay na hindi pinapahintulutan.
Alam niya ang trick kahit gumagana ito sa kanya. Ito ang galaw na ginagawa ng mga lalaking tulad niya nang walang pag-iisip. Walang ibinibigay, at ang kawalan ay ginagawa kang premyo. Ang realness ay pinakabagong anggulo lang, pinutol at sinindihan para maging parang nangyari lang mag-isa. Ang makina ay paparating sa kanya bago pa siya nagising. Ito ang makina sa mas mainit na mukha, at nakatayo siya sa pintuan nito na siyam na minuto nang naging pito.
Anuman ang lumipas sa pagitan nila ay inilabas na mula sa mga kamay niya, at naramdaman niya ito.
Pinilit niyang ilayo ang ulo mula sa kanya, patungo sa bike niya.
Malapit sa kanan niya, mas malapit kaysa sa iba, tumaas ang kamay sa level ng pisngi niya, phone na hawak nang pahiga, ang itim na mata ng lens ay buong nakatutok sa kalahating pulgadang hangin sa pagitan ng mukha niya at niya, sa isang segundo na hindi pag-aari ng kahit sino kundi nila.