Ang ikalawang hiwa ay mas madaling planuhin kaysa gawin.
Ibinaba niya ang obsidian burin sa pyeltrong tela at pinili ang gitnang talim, na may mas malawang gilid at mas mahinang kaladkad, angkop sa dingding ng kalamnan sa itaas ng sternum kung saan nakaupo ang susunod na buko. Ang dalawang templaryo sa pintuan ay dalawang paghinga at isang pagngitngit ng katad at wala nang iba. Tinuruan siya na kalimutan ang mga mukha habang gumagawa. Ang hindi niya tinuruan ay kung ano ang gagawin sa kung ano ang nasa loob na ng daluyan.
Naghihintay ito.
Iginilid niya ang hinlalaki sa bevel. Lumabas ang ikalawang patak ng sariling dugo. Nagdugo siya sa pitong gapos sa mga taon ng kanyang paglilingkod, nagdugo sa bawat isa, eksakto gaya ng sinasabi ng doktrina, at sumakit ang kanyang mga pulso sa parehong paraan tuwing—ang sakit sa mga pulso niya ngayon, ang sakít na dinala nila sa loob ng tatlong taon nang inisip niya lang ang pagnanais na magdugo sa isang gapos. Magkahawig ang sakit. Hindi magkahawig ang ginagawa ng daluyan sa dugo.
Inipatong niya ang kaliwang palad sa itaas ng unang hiwa. Ang guhit ay nangatal sa manipis na pulang sinulid. Sa ilalim nito, sa ilalim ng buto, inaalok ng katawan ang susunod na buko, pangalawa sa cardinal axis, dalawang daliri sa itaas ng puso. Huminga siya sa ilalim ng kanyang palad, ang mga balikat ay hindi gumagalaw. Sinabihan siyang panatilihin ang mga ito, at ginawa niya, mula nang sabihin niya ito.
Ginawa niya ang hiwa.
Tatlong daliri ang haba at mababaw. Umawit ang gitnang talim ng isang malinis na nota laban sa kalamnan. Nagsama ang kanyang sariling patak sa kanya. Bumuka ang buko.
Ang ikalawang sinulid ay inilapag ang sarili laban sa una.
Tinuruan siya kung ano ang mangyayari ngayon. Inilarawan ng doktrina ang sandali bilang isang tao na pumapasok sa isang pintuan: isang presyon, isang hugis, isang kalooban na nagsusumikap pasulong, naghahanap ng pagsuko ng gapos, naghahanap ng panginoon at ng kanyang mga marka. Tumayo siya sa pito sa mga pintuan na iyon at isinara ang mga ito laban sa pitong iba't ibang hugis ng kalooban.
Ang bagay sa daluyan na ito ay hindi nakatayo sa pintuan.
Nakaupo ito sa isang lugar sa loob ng kuwarto, sinusubaybayan ang pintong bumubukás, at sinusubaybayan ang kanyang mga kamay.
Pinigilan niya ang sariling hininga nang hindi sinasadya. Ang pugon ang huminga para sa kanilang dalawa. Sa labas, sa isang lugar sa pasong bundok, nagliliyab ang araw, at sa loob ng kanyang mga tadyang ang ikalawang sinulid ay inilapag ang sarili na mainit at matatag, at ang entidad na nakakabit dito ay tahimik na nakahiga. Tumingin ito sa kanya. Alam nito na tumitingin din siya. Walang tunog, ni pati ang walang-tunog na abot ng isang bagay na umaabot, dahil hindi ito umaabot. Naroroon ito, at ang presensya nito ang pinakamalaking katotohanan sa pugon.
Gagamitin sana ng demonyo ang ikalawang sinulid upang punitin ang una. Naramdaman niya iyon minsan, sa isang batang gapos sa timog, at pinigilan niya ang pagpunit sa loob ng labinsiyam na hininga upang ilagay ang ikatlong runa, at dumudugo siya mula sa ilong sa pagtatapos nito. Dalawampu't anim siya noon. Mabuti siya noon. Mabuti siya nang pitong ulit.
Hindi pumunit ang bagay na ito.
Basa ang kaliwang palad niya sa dugo niya at niya, at ang unang runa ay mahigpit laban sa kanyang balat tulad ng pangalawang dila. Ang pulso ng unang buko ay tumatakbo sa ilalim ng kanyang kamay. Tumatakbo rin ang ikalawang pulso, ang kakabuksan niya lang, sa ilalim nito. Pareho silang tumatakbo gaya ng dapat. Ang bagay sa daluyan ay yumukod ng pansin nito nang mas malapit sa gawang-runa, ang paraan ng isang tao na yumuyuko upang tumingin sa tahi.
Inalis niya ang hinlalaki mula sa ikalawang hiwa. Ang patak ay lumabas nang malinaw. Pinahiran niya ng dugo ang burin sa pyeltro at ibinaba ito. Binuksan-sarado niya ang mga daliri minsan upang patatagin ang mga ito pagkatapos ng mahabang paghawak.
Umubo ang isa sa mga templaryo sa pintuan.
Isang maliit na tuyong ubo, isang lalaking naglilinis ng lalamunan sa gilid ng mahabang katahimikan, at dumaan ito sa dibdib niya tulad ng kamay. Nanatili ang mga mata niya sa pyeltro at inilipat ang pinggan ng tubig ng dalawang pulgada nang mas malapit sa kanyang tuhod. Hindi kailangan ilipat ang pinggan.
Sa itaas niya, pinanood ng bilanggo.

Hindi niya ito pinabayaan. Gumagawa siya sa paligid nito tulad ng pandayan na gumagawa sa ibabaw ng talim, at ang ibabaw ay hindi ang talim. Ngunit ang ikalawang hiwa ay naglipat ng butil ng kanyang ginagawa. May sinulid na siya ngayon sa kanya. Siya ay taong hawak niya sa pisi, at ang pisi ay naghihintay sa kanya na tumingin sa kabilang dulo.
Tumingin siya.
Ang ulo nito ay nasa iniwanan niya: nakasandal pabalik sa poste ng parang-apoy, lalamunan ay nakalantad, ang katad ng pangbusal ay basa sa mga sulok ng bibig. Ang pansin nito ay nasa mga kamay niya. Nang tumingin siya, umakyat ito sa mukha niya, dahan-dahan, walang pagmamadali, walang maliit na pribadong kilos ng unang hiwa, at tumigil doon.
Nanatili itong tahimik.
Ito ay disiplina ng taong sinanay sa katigilan — alam niya ito tulad ng pagkakaalam niya sa bevel ng burin. Hindi dahil sa takot. Hindi dahil sa pagbagsak. Isang bagay na inaalok niya, aytem kada aytem, hininga kada hininga, upang gawing mas madali ang kanyang gawain.
At mas pababa pa, sa likod ng mga mata nito, ang pansin ng daluyan ay lumakad pasulong at tumingin muli sa kanya, sa pamamagitan nito, at sa unang pagkakataon ay alam na nito kung ano ang titingnan.
Hindi nito alam ang pangalan niya. Umaabot ito sa hugis ng isa.
Inalis niya ang kamay sa dibdib nito.
Ang kilos ay sapat na maliit na walang nakita ang mga templar, dahil ang pinggan ng tubig ay nakatagong karamihan sa braso niya, ngunit sa loob ng daluyan ang kawalan ay nagrehistro bilang isang presyur na pinakawalan at isang pansing muling-itinakda. Ang entidad ay nanatili kung nasaan ito, hindi humahabol o humihila, tulad ng bisita na naghihintay kapag ang host ay lumabas ng silid.
Inilagay niya ang mga palad sa mga hita.

Ito ay lugar upang huminto.
Alam ng doktrina kung nasaan ang lugar na ito. May pangalan ito: ang hangganan ng ikalawang-sinulid. Ang stabilisadong tali ay maaaring hawakan sa dalawang sinulid para sa habambuhay ng tao kung pakakainin mo ito ng maliliit na pagpapanibago. Dalawang sinulid ay sapat para siya ay tahimik sa daan. Dalawang sinulid ay sapat na si Vance ay may buhay na bilanggo sa mga pintuan ng lungsod, at ang Konseho ay makapagpasya doon kung ano ang hindi mapagpasyahan dito, at si Eira ay makapagsara ng kahon at makalabas sa pandayan at masabi sa mga templar na ginawa niya ang gawain na hiningi sa kanya.
Dalawang sinulid ay lugar na maaari niyang iwanan.
Ang ikatlong hiwa ay dadalhin siya lampas dito.
Nararamdaman na niya ang hugis ng ikatlong buko, tulad ng palaging nararamdaman ng kamay niya ang susunod na buko bago piliin ng mata na tumingin. Isang daliri sa ilalim ng kaliwang clavicle, isang pulgada sa labas ng sigilyo na sinunog niya sa sarili niya matagal nang panahon na ang nakalipas. Hindi niya hinayaan ang sarili na basahin ang sigilyo. Hindi niya hinayaan ang sarili na basahin ito nang buksan niya ang damit nito, at hindi niya hinayaan ang sarili na basahin ito ngayon. Ang pagbasa nito ay magiging pagkakaalam kung sino ang gumuhit nito, at kung ano ang iniisip nilang ginagawa, at kung ginawa ba nila ito nag-iisa.
Inilag ng hangin ang takip minsan. Sumalo ang trangka. Sa labas, tumapak ang kabayo, hindi mapakali, isa sa mga nasa kolum. Wala sa kanila ang boses ni Vance. Wala sa kanila ang pagbabalik. Ang oras na tinawaran niya ay maaaring parehong oras o iba pa. Walang paraan siya para sukatin.
Huminga siya nang isang beses at pinigil ito.
Kinuha niya ang gitnang talim. Mainit na ito mula sa ikalawang hiwa. Ang dugo dito ay pinunasan, ngunit ang felt sa ilalim nito ay mas madilim kaysa sa felt sa ilalim ng iba at mas madilim pa bukas.
Inilagay niya ang kaliwang palad ng ikatlong beses. Ang ikatlong buko ay nasa sinabi ng kamay niya, sa labas lamang ng nasunog na sigilyo, kung saan ang buto ng clavicle ay nagbigay-daan sa kalamnan.
Ang pagsabi sa kanya na manatiling tahimik ay hindi kinakailangan; ang mga balikat nito ay hindi gumalaw mula sa unang hiwa.
Iginuhit niya ang talim.
Lumaki ang dalawang sinulid. Ang una ay nag-unat ng mainit; ang pangalawa ay dumating sa buong haba at inilatag ang sarili nito sa loob ng kanyang mga tadyang. Ang daluyan ay mas malawak na ngayon, at kung mas malawak ito mas marami sa kanya ang dumaan dito, at mas marami ng bagay sa likod niya.
Ang entidad ay lumakad pasulong.
Dumating ito hindi sa paraan ng pagsulong ng isang katawan kundi sa paraan ng pagtaas ng ulo ng isang malaking matiyagang hayop kapag hinipo ng pamilyar na kamay ang balikat nito. Dumating ito tungo sa kanya nang hindi humihingi ng pahintulot, dahil binigyan na niya ito ng pahintulot sa ikatlong hiwa, at alam nito ang pahintulot kung ano ito. Iniliko nito ang atensyon sa haba ng mga rune na inilatag niya at dinala ang sarili, dahan-dahan, sa lugar sa loob niya kung saan bumubukas ang daluyan sa panig niya. Hindi ito pumasok sa panig niya. Tumigil ito sa pasukan at hindi na lumapit pa. Tumingin ito sa kanya. Naghahanap ito ng pangalan niya. Iningatang nakubkob niya ang pangalan sa likod ng ngipin. Hindi na kailangang ibigay iyon. Umaabot ito sa anyo niya nang walang wika at natagpuan ang anyo, at ang mayroon na ito ngayon ay hindi pangalan at hindi mukha kundi ang katotohanan niya: si Eira, ang babaeng may matatag na kamay at sunog na pulso at pitong pagkakatali sa likod niya at mga sinulid niya sa palad. Sapat na ang katotohanan para dito. Binalot nito ang sarili sa paligid ng katotohanan tulad ng pagbabalot ng isang tao ng kamay sa isang maliit na iniingatan. Ito ay, partikular, nalulugod. Walang salita para sa natagpuan nito. Naroon ang init ng isang bagay na hawak, at naroon ang ginhawa ng isang bagay na sa wakas ay nakahinga, at naroon, sa ilalim ng daluyan, ang katahimikang hindi katahimikan ng isang bagay na napamo kundi katahimikan ng isang bagay na nag-iisa nang mahabang panahon. Walang doktrina siya para sa alinman dito. Nag-aalab ang wasak niyang mga pulso. Ang balat ng sariling hinlalaki kung saan siya nagdugo sa mga hiwa ay humihigpit habang tumutuyo. Ang mga templar sa pintuan ay hindi na umubo muli. Sa itaas niya, nakaluhod, may kadena sa lalamunan at katad sa bibig at tatlong guhit na bukas sa dibdib, huminga nang dahan at kontrolado si Kairon Valdr, ang mga balikat sa ilalim ng kadena ay gumaan ng kaunting bahagi sa unang pagkakataon mula nang magsimula siya, at nanatiling nakaharap sa kanya ang mukha nito. Ibinaba niya ang burin sa piyeltro sa tabi ng pangalawa. Hindi niya ito agad na kinuha muli. Nasa balat pa rin nito ang kaliwang palad niya, sa labas lamang ng nasunog na sigil, na ang tatlong rune ay umiinit sa ilalim nito. Sapat na ang dalawang sinulid. Ang dalawang sinulid ay isang lugar na maaari niyang iwanan. Ang tatlong hiwa ay dinala siya lampas sa lugar na maaari niyang iwanan. Mayroon pang ikaapat na nodo sa ilalim ng hinlalaki niya, mas mababa, sa kurba ng tadyang, kung saan isang pagkakatali ng lalim na ito ay magsasara sa unang matatag na buhol. Pagkatapos ng ikaapat, hindi ka na pupunta pa maliban kung balak mo ang isang buong ritwal na upuan. Pagkatapos ng ikaapat, ang daluyan ay isang bagay na ginagawa ng dalawang tao nang magkasama. Ang oras sa labas ay wala na o hindi pa. Ang pandayan ay nanatiling mainit. Ang bagay sa daluyan ay naghintay, matiyaga, nag-iisa. Kinuha niya ang obsidyan. Sa itaas niya, gumalaw nang minsan ang lalamunan nito laban sa kadena. Inilagay niya ang dulo sa kurba ng tadyang nito at ginawa ang ikaapat na hiwa.